スイミンとキショウのあいだ

『ハナ子さんのバター』 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]

　私は、とてもバターが好きだ。好きという軽い言葉では言い表せぬ、むしろ、愛して止まない、いや、バターと出会うためにこの世に生をうけた、そのくらい言っても全然過言じゃない。朝起きると、まず、いそいそと地下室の食糧庫に向かう。バターを保存しておくために作った地下倉庫である。冷蔵庫では駄目なのだ。冷蔵庫は、あまりにバターをカチンカチンに、ひどく冷たい奴にしてしまう。常温で冷温、こうでなくてはならない。トーストに氷の破片のようなバターをねじくるのは、私にはどうも我慢できない。食糧庫の棚から、「札幌市山田農家方、ジャージー牛、命名ハナ子」とラベルされたバターの大瓶を取り出し、台所で食パンに塗ったり、ほうれん草のバター炒めやバター入りオムレツを作りながら、『ああ、今晩はあさりのバター炒めにしようかな』などと考えていると、勝手口をドンドンと叩くものがあり、開けてみると、立派な体格の雌牛がドアに頭突きをしていたのであった。
「サッポロの山田農場から来ました。ハナ子と申します」雌牛は首の大きな鈴をカランコロンと鳴らしながらお辞儀をした。
　私は件のバターの生産者であるところのハナ子さんであると知り、狂喜した。
「あなたがハナ子さんですか！　わ、わ、えーと！　あの、サインください！」
「サインはともかく、落ち着いてください。きょうはお願いがあってきました」
　ハナ子さんが神妙な顔でそう言うので、私も、ちょっと気を落ち着けて「お願い？　なんでしょう？　なんでも聞きます」と伺った。ハナ子さんは私の神様みたいな方であるから、むろん、聞かねばならない。
「あなた、注文多すぎです。おかげで毎日絞られてお乳は痛いし、末の娘にまわす分がなくて、娘は随分とひもじい思いをしてるのですよ」
「はあ……そうでしたか」私は、意気消沈してしまった。大ファンのハナ子さんに迷惑かけていたとは。注文するのはよかれと思っていたのだけれど。しかし、ハナ子さんのバターを食べるのを抑えるというのは、かなり苦しい。ああ、相当、みすぼらしい生活になってしまうだろう……
「まあ、お得意さんに苦難を強いるのも、あれですし。私のバターのようなものを代わりに送ろうと思います」
「ようなもの？」
「今度送ります。お楽しみに」そう言って、私のＴシャツの背中にサインだけしてハナ子さんは帰って行った。後日、宅配で山田農場からバターの大瓶が届いた。いや、実のところバターではなく、中身は蝋細工なのだが。『食品サンプルを作る会社に頼んで、蝋で私のバターそっくりのものを作ってもらいました。色合いや艶やかな感じはそっくりではないかと思います』とハナ子さんの書状も付け加えてあった。私は、しばらく蝋細工のバターの大瓶を眺めながら、白御飯を食べる毎日が続いた。

――――――――
三語一行「たな　ばた　のよ」
三語は書きながらオチを考えるんですけど、オチが見つからないと、ウロウロと長文化＾＾；
この話は結局見つからず、落語で逃げるという……（−−；