スイミンとキショウのあいだ

『山椒魚細君』 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]

　山椒魚と姻戚関係を結んで、半年になる。誤解をしてほしくないのだが、わが妻は山椒魚と人間の血が混じりあってから二十一代目である。我が子が生まれれば二十二代目になる。我が妻は、見た目も人とほとんど変わらぬ、ぬめぬめとした背中のぬめりと、ちょっと尾てい骨が伸びたような尻尾があるのみだ。和装の妻は、浴衣の裾からヒョロリと伸びた尻尾をちょいちょい振りながら、団扇を持って私と夏祭りにでかけた。綿菓子を買い、焼きそばを頬張り、金魚すくいで一匹もとれず、お情けでもらった死にかけの金魚を水で膨らんだビニール袋で提げながら、私たちはある占いの屋台で立ち止まった。「占いの末、過去世を切る」とダンボールの立て札に書いてある。妻は興味津々で、占いの老婆に尋ねた「尻尾と、背中のぬめりもとれるのかしらん」「おやすい御用さね」老婆はそう言って、小さな壷を取り出し、中身の岩塩をひとつまみ、妻のふりふりとしている尻尾に振りかけた。塩をかけられた尻尾は、なめくじのように小さく縮み、やがて消えてしまった。「ああ！　じゃあ、じゃあ背中のぬめりもとれるのね！」妻は嬉々として、浴衣の襟をずらして、老婆に向けた。私は妻の行動を意外に思い、「別にぬめりぐらいいいじゃないか」と言ったのだけれど、妻は「ぬめってる私にしかわかりません！」と怒ったように答えるのだった。占いの老婆は、壷から塩を一掴みして、妻のはだけた背中に一閃した。私は、妻が溶けて亡くなるんじゃないか、と思わず目を瞑った。目をあけると、妻は溶けずにそこにいて、背中のぬめぬめも、指で擦ってみるとキュッキュッと心地良い摩擦の音がして、すっかり消えているようだ。妻は喜んでいるし、まあ良かったのかな、と思い、占いの老婆に大目の札を渡して帰った。しかし、帰ってから妻は「背中がいやに乾く」と言って早々に寝込んでしまった。翌朝、妻はすっかりよくなっていたようだが、昨日の屋台の出来事も何故か忘れていた。それどころか、妻の父母も、兄弟も、親戚縁者すべてが、山椒魚であったことをわすれており、事実見た目も尻尾や背中のぬめりのないものに皆なってしまっていた。私といえば、それで構わぬはずなのに、どうにも納得がいかないようで、自分の背中にサラダ油を塗り、外出時にはボール紙で作った尻尾をくくりつけて出かける。妻は「なにそれ？　ばかばかしい」と言うのみである。

――――――――
三語一行「さん　いん　せん」
オチを探してウロウロした挙句の長文化＾＾；