2004年07月28日23時41分20秒
『陽炎』 [ ３分で読めるもの ]
人影のない無人駅で列車を待っていた。
陽光はぎらぎらと照りつけ、庇のあるベンチに身をすくませてやり過ごしてはいるが、庇やベンチじたい熱をもっており蒸し風呂の中にいるようである。気紛らわしに前を向くと、下り列車のホームの背後に青々とした稲田がひろがっている。人家もぽつぽつとあるが、動いている影は見あたらない。見るものは動かず、聞こえるものといえばベンチの背後にあるケヤキの樹からのじいじいという蝉の声である。じいじいじい。
ああ、前にもこの風景は見た。炎熱に朦朧とした頭で、ふと思った。
幼いころ、私は弟とこうして列車が来るのを待っていた。父と母がわかれ、父が私たちを引き取って田舎に戻り、私たちは父と田舎と田舎の人たちが嫌いで母が恋しくて街に向かおうとしたのだ。あの日も暑く、弟の頭からはとめどなく汗が流れ落ち、私は持っていたタオルで弟に鉢巻してやろうとしていた。せめて顔に汗が流れないようにと思ったのだが、結び方がよくわからないのと弟の頭が丸くて引っかかりがないのとで、タオルの堤防はすぐに切れて弟の目に汗がつたった。弟は汗に目を潰されながら、膝に置いた赤いプラスチック箱の中身を一つ一つ手にとって眺めていた。河原で拾った人の顔にみえる小石、蝉と蛇の抜け殻、道端でぺしゃんこに潰れてカラカラに乾いた蛙の死骸、印刷のずれた牛乳瓶の蓋、駄菓子屋のくじで当てたミニカー。弟も田舎の人たちは嫌いだったが、人以外は好きなようだった。
踏切の警告灯がカンカンと鳴りだした。プアア、と警笛を鳴らしながら、列車が滑りこんで来る。私は立ち上がり、ふと改札のほうを見ると、数人の大人が駆けつけ来るところだった。先頭に父、父の妹の叔母さん、その旦那の叔父さん、年長の従兄弟。私はいけない、と思い、まだ座っている弟の手をひっぱった。弾みで弟の膝にあったプラスチック箱が落ち、中身が陽炎のたつ白いコンクリートにばら撒かれた。慌てて拾おうとする弟の手をひっぱり、私は急いで列車に乗りこもうとした。しかし、弟は狂ったように抵抗して、手足をふりまわし、丸い後頭部で私の鼻に頭突きをした。面食らって思わずを手を離すと、弟はプラスチック箱に駆け寄り、撒かれた宝物の一つ一つをせっせと拾いだす。警笛が鳴る。弟に父たちが駆け寄る。私は反射的に列車に乗りこんだ。父が乗り込む直前で、扉が閉まった。扉のガラス向こうの父はドンドンと扉を叩くが、列車は静かに動き始め、父の姿は風景と一緒に横に流れる。私は弟の姿を追った。炎熱ですべてが白いプラットホームにしゃがみこんでいる弟を、叔母さんが抱きすくめていた。こちらを仰いだ弟と目が合った。弟は不思議そうな顔で私を見ていた。なんで私との距離がどんどん離れていっているのか、と不思議そうだった。そして、なにかに気づいてびえぇぇと泣きだした。姿も声もずいぶんと小さくなっていたのだが、たしかに泣いていた。
私はベンチに腰掛け俯いて、白いコンクリートに顔の汗がポタポタと黒い染みを作っているのを眺めていた。ふと自分の頭に影を作るものがあるのに気づき、顔をあげると幼い頃の弟である。弟はあの時とおなじ不思議そうな顔で、私を眺めている。しばらくじっと私の顔を見つめていたが、ふいっと背中をむけ、弟は手にしたあの赤いプラスチック箱をホームのコンクリートに放り投げた。箱はあの時とおなじようにカランと軽い音を立てて、中身をばら撒いた。ばら撒かれた一つ一つに、陽炎が立ち、それは白く凝ってそれぞれ人のかたちと成った。蛇や蝉の抜け殻から立ち上る陽炎は、頭が蛇や蝉である粗末な着物をきた人と成り、蛙の干物は、立派な紋付をきた蛙面の人と成った。牛乳瓶の蓋から立ち上る陽炎は、母と成り、そういえばあの蓋はもともと街のほうから持ってきたものだったなと思っていると、駄菓子屋で当てたミニカーは年長の従兄弟と成り、ベーゴマは父と成りシャボン玉を作る石鹸液の入ったピンク色の容器は叔母に成り、ああそうか、弟は田舎の人たちのことも好きだったのだと今更に気がついた。
やがて警笛も鳴らさずに、しずかに列車が滑りこんで来た。ホームは知らぬまに人でないものと人ではあるけど昔のそれであるもので混雑しており、かれらは扉の開かれた列車に静々と列をつくって乗りこんでいく。弟も母と父に両手つないでもらい列に加わる。私は、置いていかれる、とおもった。弟と、父と母と叔母と叔父と従兄弟と蛙と蛇と蝉と小石に、せせらぐ小川と古びた駄菓子屋と天井の梁の大きな田舎家と氏神様の社の裏手にあった森の木陰に、置いていかれる。私は泣きじゃくりながら、待ってくれ、と追いすがった。しかし、車両のなかは人でないものと人であるが昔のものでいっぱいで私の入る余裕はなく、無情に扉は閉じ、しずかに列車は滑りだした。流れていく車窓の一つ一つに、なつかしいものたちが鈴なりになって、こちらを見ている。みな不思議そうな顔でこちらを眺め、私は涙でかすんだかれらの姿が小さくなるのをいつまでも眺めている。
――――――――
鍛錬場三語「プラスチック」「堤防」「駅」、追加ルール「夏の話にしてください」で投稿しようとしたものの、長すぎるので未投稿＾＾； 最近長文化がはげしいなあ。
ところで陽炎って春のものような気もします（−−；？
TrackBack
http://kakimi.blogtribe.org/tbinterface.php/159fed5a6acb5edea800d5c4445cb163
コメントは投稿されておりません。
