2005年05月30日02時12分35秒
暁の家族（１） [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
私がうとうととまどろんでいると、出張から帰ってきた父が、ずかずかと私の部屋に入ってきた。
「これは、全体どうしたことだ」和装の父は、呆気にとられた顔で部屋をぐるりと見回した。無理もない。私の部屋の内は、一面蜘蛛の巣に覆われていた。白い蜘蛛の糸が、天井に、照明に、ベッドに、文机に、文机の鉛筆立てに、本棚に、本棚の本の一冊一冊の背表紙に貼り付き、縦横に張りめぐり、あたかも白い繭のなかのようである。
私はといえば、繭の真ん中で膝をかかえて座っている。
「なんたる不様。なにが不満だと言うのだ」
父は左の眼（まなこ）をぎょろりと動かし、私を見据えた。いつもであればおそろしくて体も強張り萎縮してしまう私であるが、繭のなかにいる、繭に守られているという安心からか、とろんだ目で父の顔を見上げることが出来た。また、とにかく眠いのである。
それでも、父の問いには答えねばならないという身に付いた躾のせいか、かすれた声で答えた。
「扁桃腺が、腫れたのです」
「なに？」父はかっと左目を見開き、驚いたのか怒りが溢れたのか大きな体が膨張した。左の眼を限界まで開ききったまま、太い首をかぎ型に曲げて一歩二歩と私に近づく。問いたださねばすまない、という気配で、さすがに私も身震いがして首を両肩の間に埋めた。かすれた声を振り絞って、父に説明する。
「扁桃腺が腫れまして……喉が痛いので喋るのが億劫になりました。それで喋るのをやめてみますと、喉はやることがないらしく糸を吐くようになりました」
無理に声をだしたので、喉の奥がいがらっぽくなり、私ははげしく咳き込んだ。咳とともに、私は糸を吐いた。喉の奥から吐き出された一本の糸は、植物のように天井にむかってふわふわと伸び、照明の一角にへばりつくと私の喉の奥でぷつんと切れた。
「なんと情けない。お前はこれでよいのか」
父は左の瞳に失望の色を濃くしながら、私に問う。私としては今、糸を吐き終わってすっきりとした気分であり、喉の痛みも消え、とにかく眠いのである。
「……そうは言っても、億劫なのです。糸を掃除するのも億劫になりました」
「なさけない、なさけない」
かぎ型に曲がった首を左右に振りながら、父は大股で出て行った。曲がっているので左右といっても右斜め上左斜め下である。私は、繭の中でふたたび立て膝に顔を埋めた。
TrackBack
http://kakimi.blogtribe.org/tbinterface.php/083162fbc759d1699480abd33ff7ff75
コメントは投稿されておりません。
