2005年12月19日22時51分17秒
暁の家族（３） [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
夢のなかで、私は八本肢の小さな生きものになって、やわらかい地面を掘る。黒く小さな私は、非力なクレーン状の肢を使って、昔を掘り起こす。土のなかから、泥にまみれた釈迦像のように姉が顔をだす。
姉は私より一つ年長で、負けん気が強くて、はしっこく、私と正反対の性質（たち）だった。正反対だが、私と姉は鏡を隔てた自分自身のようにそっくりだった。あまりにそっくりなので、悪戯な姉はよく入れ替わりの遊びに私をつきあわせた。元々短髪にしていた姉は（父は前髪が眉より下まで伸びてなければその他は注意しなかった）、オーバーオールを着て野球帽を鍔後ろに被ると、まるきり男の子だった。そばかすの浮いた顔でにししっと笑うと悪戯小僧にしかみえない。そうして私のグローブとバットを持って近所の子たちと遊びに行くのだ。我が家では、男の子は外でほかの子と遊ぶことも許されていたが、女の子については家のなかで遊ぶように、とされていたから、姉としても苦肉の策であったのかもしれない。私は外で遊ぶことはあまり好きでなかったから、おとなしくすかすかするジャンパースカートを履いて、読書などして姉の帰りを待った。通りがかった母が、窓辺できちんと椅子に座って読書している私を見て、「あら、今日はお行儀がいいのね」と声をかけたりした。夕刻、窓辺から覗くと、父が帰宅するところで、後ろから走ってきた泥だらけの姉は、父を追い抜きながら「ただいま！」と大声で言い、見ている私がどきっとした。バタバタとやかましく家に入っていく姉を見て、父は、元気があってよろしい、みたいなことを言った。姉は計算ができる上、度胸もある子供だったのだ。
姉について、忘れられない出来事がある。あれは姉が八つか九つで、私が七つか八つの頃か。当時、旗子という女中が勤めていた。旗子は二十歳くらいの頬のぷっくりとした、どちらかというと可愛らしい顔立ちをしていたが、嫌な表情をする女でもあった。嫌な表情と言っても、父や母にはそれをみせない。主人には頬にえくぼをつくって微笑みかけ、私たち子供らには歯をむきだして嘲りの笑顔をみせるのだ。なぜそのように使い分けるのか、はっきりとは言えないが、おそらく元もとそういう性質だったのだろう。子供、老人、乞食、犬猫、自分より下であると思った者を、無条件に侮蔑するのである。彼女にはおそらく、上か下かという人間関係しかなく、それは我が家の風紀とも合うものであったので、有能な女中として父の信頼を勝ち得ていた。私たち子供らにはもちろん、嫌な女だった。私は、人に対する好悪の情が薄いのでさして気にしなかったが、姉は当然のごとく反発し、旗子を敵視していた。姉は事あるごとに、旗子に嫌がらせをした。アイロンがけをしている旗子の背中に雨蛙を入れたり、旗子の寝室にゲジゲジやカマドウマを放ったりした。旗子も子供ごときにやられて黙っている性格ではなく、アイロンがけした姉の洋服に針を仕込んだり、横を通り過ぎようとした姉の足をあからさまに引っ掛けて転ばせたりしていた。父と母はどこも見ていない人たちであったので、二人の諍いは日々エスカレートしていった。
そんなある日、姉と私は父の書斎に呼ばれた。父が怖いのは、私も姉も変わらない。二人でおずおずと神妙な面持ちで書斎に入ると、父は黒檀の机の前に立ち、手にした杖でコツコツと床を叩いていた。左の頬がぴくぴくと震え、ぎょろりと左の眼球が私たちを見据えた。私たちは突如極寒に放り出されたようにガタガタと震えだした。
「お前たちは、破廉恥な遊びをしているようであるな」
父が手にした杖で、はげしく床を叩く。樫で作った杖は、当主に代々引き継がれているものだ。節くれた太い枝そのままの杖には、握りの先端に野球ボールほどの大きな水晶玉がはめこまれている。父は、一家の長である証しとして、普段からそれを持ち歩き、ことによれば家の者への折檻の道具と使うのだ。
「男子が女装をし……女子が男装をするなどと……」
私と姉の顔は、真っ白になった。父の頬は、電気を送られたカエルの太腿のように、ぴくぴくと動いていた。飛び出した左の眼球が、せわしなくぎょろぎょろと動き回り、白目のあたりは血管が浮き出し、あかく充血していた。私は、獲物を探す眼球に目をつけられないように下を向いた。べろべろ、と父のほうから、何かを舐める音がする。おそろしくて見ることはできなかったが、おそらく父が、杖の先端についた水晶玉を舐めているのだろう、と思った。父は怒りにかられると、なぜか杖の水晶を舐めるのだ。まるで子供が棒付きのキャンデーを舐めるように。いよいよただではすまない、と見つめる床が暗渠のように思えたとき、姉が震える声で言った。
「私がすべてやりました。弟を、脅したのです。いえ、子供だからわからないだろう、とつけ込んだのです」
私は姉の顔をまじまじと見返した。姉は紙のように白い顔で、紫の唇をぎゅっと噛んでいた。
「そうか」
眼球がありえないほど飛び出した化け物の父は、手にした杖で姉を横なぎにした。ぼくん、という音がして、姉の右腕が嫌な具合に曲がり、姉は二つ折りになって、その場に倒れた。呆然とした私は、下腹部が温かい水で浸されていくのを感じていた。今回はこれでよし、父はそう言って、倒れた姉と直立した私を置いて、つかつかと書斎から出て行った。
姉は左腕を骨折しただけでなく、あばら骨も二本折れていた。私は姉にすまない気持ちでいっぱいで、ベッドに臥している姉の小間使いとしてつきそった。姉は「あんたが悪いことなんか、一個もないじゃない」と笑いつつ、あれが欲しい、これをやってよ、と私になんでも用事を言いつけた。街中で売ってるソフトクリームが欲しい、であるとか、秋に入ってほとんど死に絶えたであろうカマキリを捕まえて来い、であるとか、まるで嫌がらせのように難題もつきつけてきたが、そうされることで私の心も軽くなっていった。
私が読めない英語の本を辞書をひきながら読み聞かせしている時、ベッドで半身をおこして聞いていた姉は、ふと、こんなことを言った。
「悪者は、誰かしら」
姉は、おだやかな表情で微笑んでいたが、その両目に、ちらちらと火がともっていた。言うまでもない。母も他の家人も、入れ替わりの遊びには薄々と気づいていた。気づいて、あえて父に進言する人間など、おそらく一人しかいない。
「悪者は、退治されないといけないよね」
姉は、赤頭巾に出てくるオオカミのように微笑んだ。
しばらくして姉は床を離れることができた。それまでが嘘のように、姉は品行方正となった。まだギブスが取れていないので活発に動けないこともあったが、習い事や家庭教師の授業をおとなしく受け、遊ぶ時もお手玉や読書などして過ごした。毒気が抜けてしまったような姉が、静かに本を読んでいると、通りすがりの旗子が「あら、お行儀がよくなりましたわねぇ」と嫌味たっぷりに声をかけてきた。しつけ、しつけ、と楽しそうに独り言を呟く旗子には、私ですら癇に障ったのだが、姉はすました顔で活字を追っていた。
姉の左腕のギブスが取れた翌日のこと。姉は、お庭で遊ぼう、と私に声をかけた。その日はとても良い天気で、家中のシーツが洗濯して干され、はたはたと初春の風にはためいていた。私たちは、シーツとシーツとの間の囲いになっているあたりを家にみたて、芝生の上にミニチュアの家具を並べて人形遊びをはじめた。私の人形が姉の人形の飛び蹴りをくらって昏倒したあたりで、姉は私にこんな話をしだした。
「父様が何で水晶玉を舐めるか、知ってる？」
私はふるふると首をふった。父は元々人とおおいに違うところがあるから、気にしたこともなかった。
「あの水晶玉からね、いつも甘い水がにじみ出しているのよ。水のしみこんだスポンジみたいに、じわじわと甘い水がでているの。父様は、いつもそれを舐めているのよ。ほら、父様の手って、いつもべたべたしてるでしょ。あれは水晶からにじみだす水が手についているからなのよ」
言われてみれば、父のグローブのように分厚い手は、いつも砂糖水でも付いて放っておいたかのようにべたべたとしていた。姉は更に、忌まわしい予言を語る老婆のように続ける。
「あの水晶はね、福を招く玉なのよ。昔、うちのご先祖が旅の行者様を助けたの。行者様と言っても、ほとんど乞食みたいな人で、色が浅黒く、目玉がぎょろぎょろとしてありがたい感じの人じゃなかったらしいわ。おまけに脇から腕が余分に生えていた、ていうから、そもそも人間じゃあなかったんじゃないのかしら。手足があわせて六本あるから、虫の行者なんて呼ばれてたそうよ。目玉をぎょろぎょろと動かして、ほんとうの蟻かなにかのようにぎくしゃくと六本の手足で村を徘徊していたから、村の人たちは気味悪がって近寄らなかったんですって。――ああ、この話は父様の書斎にあった本で読んだのよ。ともかく、その虫の行者様をご先祖が助けて、あの水晶玉をもらったそうなの。水晶からわきだす水を舐めれば、福がまいこむ。毎日舐めていれば、長者様にもなるだろう、てね」
私は、なにか背筋がぞくりとするものを感じた。よくある昔話と変わらないはずなのに、なにか禍々しいかんじがした。それは語る姉の顔が神妙で、表情が欠落していたからもしれない。あるいは虫の行者の姿に、なぜか父を重ねてしまったからかもしれない。ふと背後で気配がして、私はビクッと振り返った。白いシーツの壁があるばかりで、シーツ越しにも人らしき影はない。姉のほうを向きなおすと、姉はなぜか口元に笑みを浮かべていた。
「それで、水晶玉は本当に福を招く玉だったの。ただのお百姓だったご先祖様は、毎日水晶の甘い水を舐めることで、どんどん裕福になっていった。そうして今の我が家があるの。信じられない？ でも実際父様は、いまだに毎日水晶の玉の水を舐めているのよ。怒っているときだけ舐めているわけじゃあないの。朝起きると、自室で一舐めしているのよ。私、こっそり見たからね。それに、あの父様が、普通の、なにも不思議な力を借りていない人間にみえるかしら？」
私は黙り込んだ。なにかそらおそろしくなって、もういいよ、とつっけんどんに言った。姉は、あはは、といつもの笑顔になって「怖かったんでしょ」とからかった。
「ま、そういう昔話があったのよ。あんたもお願いごとがあるなら、水晶舐めてみるといいわ」
そう言って姉は立ち上がり、楽しそうに笑いながらスキップで母屋のほうに駆けていった。私は、待ってよう、と人形とミニチュア家具を抱えながらその後を追ったが、ふと気になって一度だけ後ろを振り返ると、白いシーツの端に、紺色のスカートの尻尾がみえた。
自室に戻ると、姉はすました顔で読書をしていた。私が傍らに座ると、姉は私のほうを見て、真面目な顔で言った。
「さっきの話だけどね、ほんとうに舐めちゃ駄目だよ。あれは、毒だから」
どく？ 私が聞き返すと、姉は、
「あれは当代しか舐めちゃ駄目なのよ。そう本に書いてあったの。他の人が舐めたら害になるの。虫の行者は、ご先祖だけに福を与えるつもりだったから、代を継いだ者にしか効果がないの。虫の行者には、ご先祖以外は憎い人ばかりだったから、逆に害になってしまうのね、きっと」
元もとそんなもの舐めるつもりなどなかった私は、ふうん、と聞いていた。しかし、では姉は何故あんな話をわざわざしたのだろう、と考えた。ふと、さっき見た、シーツの陰に隠れる紺色のスカートが思い浮かんだ。
数日後の夕刻、私と姉が庭の芝生で遊んでいると、母屋のほうからつんざく悲鳴が響き渡った。おそらく年老いた乳母の声で、なんだろう、と思って見ていると、庭に面した部屋の窓から、風通しのために開け放たれたその窓から、なにかがうぞうぞと這い出してくるところだった。まるで蟻かカマドウマのように、手足をがしゃがしゃと動かしながら這い出してきたのは、旗子だった。ドサリと芝生の上に落ちた旗子は、四つんばいで、今にも飛び出さんばかりの目玉をぎょろぎょろと動かして、あたりの様子を伺った。旗子の両の目玉は、ロンパリ患者のようにてんでばらばらの方向にぎょろぎょろと動き回り、ふと、私たちのほうに目をとめた。じっと見つめてきたが、私たちのことは覚えていないらしく、不思議そうな顔をして首をかしげていた。その表情からは、人間の知性であるとか思考であるとかは失われているようだった。
「この時間、父様は湯浴みをしてるよね。父様も、湯浴みの時までは、杖を持って入らないから」
姉は楽しそうに言った。母屋のほうから、がやがやと人の騒ぐ声がして、それがこちらに向かってくるのがわかった。旗子は、びくりとその音に恐れおののき、何度も首をふり、目玉をぎょろぎょろとさせていたが、やがて四つんばいのまま、だっだっと駆けだした。手足をぎくしゃくと交互させ、がさがさと逃げ出す。塀をじたばたと、カマドウマのようによじ登り、登りきったかと思うと、ぴょんと跳んで塀の向こうに消えた。
