2004年07月28日23時41分20秒
『陽炎』 [ ３分で読めるもの ]
人影のない無人駅で列車を待っていた。
陽光はぎらぎらと照りつけ、庇のあるベンチに身をすくませてやり過ごしてはいるが、庇やベンチじたい熱をもっており蒸し風呂の中にいるようである。気紛らわしに前を向くと、下り列車のホームの背後に青々とした稲田がひろがっている。人家もぽつぽつとあるが、動いている影は見あたらない。見るものは動かず、聞こえるものといえばベンチの背後にあるケヤキの樹からのじいじいという蝉の声である。じいじいじい。
ああ、前にもこの風景は見た。炎熱に朦朧とした頭で、ふと思った。
幼いころ、私は弟とこうして列車が来るのを待っていた。父と母がわかれ、父が私たちを引き取って田舎に戻り、私たちは父と田舎と田舎の人たちが嫌いで母が恋しくて街に向かおうとしたのだ。あの日も暑く、弟の頭からはとめどなく汗が流れ落ち、私は持っていたタオルで弟に鉢巻してやろうとしていた。せめて顔に汗が流れないようにと思ったのだが、結び方がよくわからないのと弟の頭が丸くて引っかかりがないのとで、タオルの堤防はすぐに切れて弟の目に汗がつたった。弟は汗に目を潰されながら、膝に置いた赤いプラスチック箱の中身を一つ一つ手にとって眺めていた。河原で拾った人の顔にみえる小石、蝉と蛇の抜け殻、道端でぺしゃんこに潰れてカラカラに乾いた蛙の死骸、印刷のずれた牛乳瓶の蓋、駄菓子屋のくじで当てたミニカー。弟も田舎の人たちは嫌いだったが、人以外は好きなようだった。
踏切の警告灯がカンカンと鳴りだした。プアア、と警笛を鳴らしながら、列車が滑りこんで来る。私は立ち上がり、ふと改札のほうを見ると、数人の大人が駆けつけ来るところだった。先頭に父、父の妹の叔母さん、その旦那の叔父さん、年長の従兄弟。私はいけない、と思い、まだ座っている弟の手をひっぱった。弾みで弟の膝にあったプラスチック箱が落ち、中身が陽炎のたつ白いコンクリートにばら撒かれた。慌てて拾おうとする弟の手をひっぱり、私は急いで列車に乗りこもうとした。しかし、弟は狂ったように抵抗して、手足をふりまわし、丸い後頭部で私の鼻に頭突きをした。面食らって思わずを手を離すと、弟はプラスチック箱に駆け寄り、撒かれた宝物の一つ一つをせっせと拾いだす。警笛が鳴る。弟に父たちが駆け寄る。私は反射的に列車に乗りこんだ。父が乗り込む直前で、扉が閉まった。扉のガラス向こうの父はドンドンと扉を叩くが、列車は静かに動き始め、父の姿は風景と一緒に横に流れる。私は弟の姿を追った。炎熱ですべてが白いプラットホームにしゃがみこんでいる弟を、叔母さんが抱きすくめていた。こちらを仰いだ弟と目が合った。弟は不思議そうな顔で私を見ていた。なんで私との距離がどんどん離れていっているのか、と不思議そうだった。そして、なにかに気づいてびえぇぇと泣きだした。姿も声もずいぶんと小さくなっていたのだが、たしかに泣いていた。
私はベンチに腰掛け俯いて、白いコンクリートに顔の汗がポタポタと黒い染みを作っているのを眺めていた。ふと自分の頭に影を作るものがあるのに気づき、顔をあげると幼い頃の弟である。弟はあの時とおなじ不思議そうな顔で、私を眺めている。しばらくじっと私の顔を見つめていたが、ふいっと背中をむけ、弟は手にしたあの赤いプラスチック箱をホームのコンクリートに放り投げた。箱はあの時とおなじようにカランと軽い音を立てて、中身をばら撒いた。ばら撒かれた一つ一つに、陽炎が立ち、それは白く凝ってそれぞれ人のかたちと成った。蛇や蝉の抜け殻から立ち上る陽炎は、頭が蛇や蝉である粗末な着物をきた人と成り、蛙の干物は、立派な紋付をきた蛙面の人と成った。牛乳瓶の蓋から立ち上る陽炎は、母と成り、そういえばあの蓋はもともと街のほうから持ってきたものだったなと思っていると、駄菓子屋で当てたミニカーは年長の従兄弟と成り、ベーゴマは父と成りシャボン玉を作る石鹸液の入ったピンク色の容器は叔母に成り、ああそうか、弟は田舎の人たちのことも好きだったのだと今更に気がついた。
やがて警笛も鳴らさずに、しずかに列車が滑りこんで来た。ホームは知らぬまに人でないものと人ではあるけど昔のそれであるもので混雑しており、かれらは扉の開かれた列車に静々と列をつくって乗りこんでいく。弟も母と父に両手つないでもらい列に加わる。私は、置いていかれる、とおもった。弟と、父と母と叔母と叔父と従兄弟と蛙と蛇と蝉と小石に、せせらぐ小川と古びた駄菓子屋と天井の梁の大きな田舎家と氏神様の社の裏手にあった森の木陰に、置いていかれる。私は泣きじゃくりながら、待ってくれ、と追いすがった。しかし、車両のなかは人でないものと人であるが昔のものでいっぱいで私の入る余裕はなく、無情に扉は閉じ、しずかに列車は滑りだした。流れていく車窓の一つ一つに、なつかしいものたちが鈴なりになって、こちらを見ている。みな不思議そうな顔でこちらを眺め、私は涙でかすんだかれらの姿が小さくなるのをいつまでも眺めている。
――――――――
鍛錬場三語「プラスチック」「堤防」「駅」、追加ルール「夏の話にしてください」で投稿しようとしたものの、長すぎるので未投稿＾＾； 最近長文化がはげしいなあ。
ところで陽炎って春のものような気もします（−−；？
2004年07月28日14時36分57秒
『平べったい』 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
夜の高速を走行中、センターミラーに後部座席に座る妙に平べったい男が映った。なんというか、ローラーで押し潰して広げたような顔の男である。男は横に伸びきった目に笑みを浮かべながら、「呼んだ？ ねぇ、呼んだ？」と猫なで声で、馴れ馴れしく紙のように扁平な手を私の肩にかけて聞く。私は、こんな平べったい奴は知らないし、妙に馴れ馴れしい態度も気に入らなく、「呼んでない。用もない。消えろ」と語気を荒げて後ろの男に言い放つ。しかし男は自身のからだの厚みのなさと同様に、へらへらと軽薄な口調で私に話しかける。「やあ、これね。この赤い実」と男はズボンのポケットから丸いなにかの果実をとりだして、私の顔の前に差し出してみせる。差し出す男の手は扁平であるのに、その手の平に置かれた果実は質感をもった球体だ。つやつやと美味しそうでもある。「とおても、あまあああいんだよ。あまいんだ。おひとつ、どおだい」男は目も鼻も口も横に広げきっているのに、それを更ににぃぃと横に広げて愛想笑いした。その笑いが、どうにも鬱陶しい。神経にさわる。実は美味そうだけど、それを食べていいかどうかとかそれ以前に男の扁平な笑みが気に入らない。私は運転に集中する。男はへらへらと笑いながら、平べったい手をひらひらさせて私に実をすすめる。ときどき、平べったい長い舌をだして私の頬をベロンと舐める。私は依怙地になって、とにかく気にいらなくて、運転に集中する。
――――――――
三語一行「みら あま んだ」
なんか、よくわからない（＾＾；
2004年07月28日01時31分19秒
『故郷の空』 [ ３分で読めるもの ]
友人の紹介で日系人のハラレロさんと知り合った。ハラレロさんの母国は南米のごく小さな国なのだが、ここに国名を記そうにも、とても日本のひらがなでは表記できないのでやめておく。ハラレロさんの名前にしたって、母国語では「ハラレロ」ではない。一番近しい発音で呼んでいるだけだ。ある日、ハラレロさんが私の家に来て「相談があります」と物憂げな顔をして言った。「なんでしょう」と私が聞くと、ハラレロさんは座卓の前で正座して、浅黒い顔を俯き加減に睫毛のながい瞳をパチパチとさせながら「飛べないのがつらいのです」と告白した。ははあ、と私は合点した。ハラレロさんは母国でも少数民族の鳥翼人との混血である。鳥翼人は手首から脇腹にかけて皮膚がムササビのように広がっており、おまけに胸筋が発達していて、小高い丘からダイブすることで大空を飛翔することができる。ハラレロさんは二分の一だか四分の一だか日本人の血が混じっているが、それでも鳥翼人としての機能は失わず故郷では自由に綿畑の上を飛んでいたという。しかし。「しかし、ハラレロさんは手術で脇下の皮膜をとってしまったんでしょう」聞くと、ハラレロさんは正座した膝に両手をついて、鎮痛な面持ちで畳を見つめながら「はい。父が……父は純粋な日本人ですから、鳥翼族の気ままな飛翔生活が我慢ならなかったようです。いつも、あんなのは浮き草みたいな人生だ、と言ってました。私も、そんな父に育てられ、なんとなく鳥翼人を蔑視するような、半分は日本人である自分を誇るような気持ちでいました。だから手術も受けたのです」と言ったきり、黙り込んでしまった。ハラレロさんが黙り込んで畳の目を見つめているので、私も手にした湯呑みの底に沈んでいるお茶っ葉をじっと見つめて、時がすぎるのを待った。やがて、ハラレロさんは立ち上がって「帰ります」と言った。帰るとは、今住んでいるアパートだろうか、故郷だろうか。遠慮がちに聞いてみると、ハラレロさんは「もう故郷に帰っても仕方ないでしょう」と力なく笑い、こんな話をした。「鳥翼族がなんで飛ぶようになったか、知ってます？ 一族に伝わる民話ですけど、最初の鳥翼人は空に浮かぶ雲がふかふかのベッドのように見えて、そこで昼寝したいから飛んだらしいですよ。ばかばかしいですよね。ただ、いまでも思い出すんです。丘をすごい勢いで走り降りる、ある地点で風をひろう、私の体が風に拾われてふわっと舞い上がる。舞い上がると一瞬で空の高みです。頭上には雲が近くて、下を見下ろすと綿畑が遠くひろがっています。キュウウウウイ、という声がして振り返るとコンドルが飛んでいます。雲が頭にぶつかりそうなくらい近くて、綿畑が異国の風景のように遠いんです。見渡す限り青くて、とても静かで、コンドルの声しか、聞こえない」それっきり、ハラレロさんとは会っていない。知らぬ間にアパートも引き払っていて、工場もやめていた。私は、別に消息を求めなかったが、空がやけに高い日に、頭上で鳥の鳴く声を聞くと、知らずに振り仰ぐようになった。
――――――――
三語一行「にっ しょ うき」
なにか色々と不満の多い作品です。でもまあ、鍛錬の一つとして置いておきます＾＾；
2004年07月28日01時08分17秒
謹んで [ 日記とか ]
中島らもさんがお亡くなりになりました。謹んでご冥福をお祈りいたします。
随分若いのになあ、と思ったのですが記事をみると五十二歳だったのですね。いえ、五十二歳でも生涯を閉じるには若すぎると思うのですけど、最初にらもさんの本を読みはじめたのは氏が三十代後半か四十歳あたりだったので、なんとなくずっとその年齢のように思っていました。実際、エッセイなどを読むと、後年に一人称が「僕」から「俺」になってるだけのように思われ、そもそも最初から「俺」だったかなとそのへんも定かでないので、そうするとずっと同じようなかんじの方だったのかな、とも思います。
私が氏の本（ほとんどがエッセイ）を漁るように読んでいたのは、大体十年以上前から五年位前までです。軽く読めることと、氏の性質なんでしょうがサービス精神が旺盛なことから、随分たくさん読んだような気がします。私はエッセイは気紛らわしだと思うのですが、それでもかなり氏の人生観やら物の捉え方やらに影響を受けたなあ、と振り返ると思います。
ただ、五年位前からあまり読まなくなりました。一つには、私がエッセイスト中島らもが好きであったのに、あまりエッセイを書かなくなったこと。あとは、単純に飽きたのでしょうね。あまり一人の作家、一人のミュージシャン、一つの趣味、などに執着することがないので、興味が他所に移ったんでしょう。読まなくなってしばらくして、覚せい剤かなんかで捕まったとメディアで報道されました。あら、自分は絶対にやらないと言ってたのに、と思っただけでした。そして今回の訃報。十年前の友達が死んだ、と聞かされたような気分でした。ショック、というより、時間は流れているなあ、という思いでした。見えなくても私の周りには時間がどんどん流れていて、その刹那に抱いた感覚はあっというまに後ろに流されてしまう。子供の頃、私によくお菓子をくれたクリーニング屋のお爺さんがいました。小さい頃はそのお爺さんが御用聞き来るのが楽しみで、外で配達のバイクの音がし玄関の呼び鈴がなると真っ先に駆けつけた覚えがあります。お爺さんは私が大学に入った年くらいに亡くなりました。その報を聞いたとき、私は少しだけ胸ににぶい痛みをかんじ、香典に千円ばかりを包みました。葬儀にはいかなかったです。子供の頃ならわんわん泣いたかもしれないな、と、その時はじめて年を取っていることを実感したように思います。
