2006年07月13日00時15分03秒
『遠い光』 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
 | 今宵も、うたかた探し インディペンデントレーベル ジムノペディ このアイテムの詳細を見る |
人型ピンク電話である私は、宿敵である黒電話との戦いに勝利した。以降、この世に「残してもらえる」旧電話は、ピンクばかりになるだろう。
硬貨手裏剣で八つ裂きになった黒電話の躯を足元に、夜空を仰いだ。青や黄色の満天の星星は、いつか電話養成学校の課外授業で黒電話と共に見たプラネタリウムのようだ。（了）
鍛錬場三語。短さ重視な感じ
2006年06月19日02時45分02秒
三語 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
 | 豪放ライラック(1)ワニブックス桑田 乃梨子このアイテムの詳細を見る |
久々に三語書きました。長い
シロウはいつも空ばかり仰いでいる変な子供だった。体育の時間にグラウンドをマラソンしているときも、学校の帰り道も、いつも歩きながら空を見上げていたので、よく他人や電柱にぶつかった。
「また上ばっかり見て。なにがそんなに楽しいのよ」
帰り道、相変わらず郵便ポストにぶつかって顔をしたたかに打ち付けたシロウに、ユミコが聞いた。
「……楽しいよ。おかきみたいな形の雲が、ゆっくりと動いていくのも楽しいし、雲ひとつもない真っ青な空も、吸い込まれそうですごく気分がいいんだ」
鼻を強打して涙目になったシロウは、ユミコに助け起こされながら答えた。
「それにね、ぼくは上の世界にいきたいんだ。知ってる？ 雲よりも高いとこには、ちがう生き物たちが自由に空を飛びまわってる世界があるんだよ。嘘じゃない、ぼくは見たんだもの。大昔のトンボや、ねじれた角が頭から生えたピューマや、蝶の羽の生えたイノシシや、目つきの悪い髪の蒼い女の人や、そんなのが飛び回ってるのを見た。すごく真っ青で、青色が煮詰まったみたいな空のときさ」
ユミコはシロウの空想にとりあわなかった。シロウは昔から空想癖があった。いつもぼーっと空を見てるし、時々変な言動をするから、クラスでは苛められているらしい。別のクラスにいるユミコはそのあたりを噂で聞いてるだけだけど、さもありなんと思った。けれど、下校時間に待ち合わせて帰るとき、シロウはそんな様子は全然なくて平気な顔で、ほんと雲の上の人みたいだ。
「いい？ あんたは上ばっかり見てるから、頭に血が上りやすいの。だからヘンな幻覚もみるの。まっすぐ前を見て歩きなさい」
大人っぽくユミコが注意してもどこ吹く風、シロウはまた空を仰いでふらふらと歩きながら、
「イチロウ・ジロウ・サブロウ。だから四郎らしいんだけど、ぼくは違うと思うな。シロウは白のシロだよ」
ユミコはきょとんとした。シロウは一人っ子だ。幼馴染なんだから、そんなことはようく知ってる。
ある日の授業中、廊下をわあわあと叫びながら駆けていくシロウを、ユミコは見た。ユミコの教室のみんなは、先生も含めて呆気にとられていて、ユミコは反射的に体が動いてシロウのあとを追った。
なにか奇声をあげながら全力で校舎の階段を昇っていくシロウを、その背中を必死になってユミコは追い、屋上でようやく追いついた。屋上に出る扉をシロウが開けて、彼がそこで立ち止まったからだ。
「シロウ」声をかけたけど、シロウは空を見上げていた。つられてユミコも空を見上げた。見上げてハッとした。空は、まるで煮詰めたように青かった。今まで見たことのない、煮こごりみたいな青色に、白いふわふわとしたものたちが舞っていた。恐竜辞典に載ってた大昔のトンボ。ピューマに、ユニコーンみたいな角が生えていた。蝶の羽の生えたイノシシは、ユーモラスというか馬鹿みたいだ。目つきの悪い蒼い髪のお姉さんは、じとっとこっちを横目で見る。みんなくるくると、空を泳いでいる。
「ぼくは、お母さんにすごく愛されてるんだ」
ジロウは空を仰ぎながら言った。ユミコからは背中しか見えなかった。
「イチロウお兄ちゃんは、お母さんのお腹のなかで死んじゃった。ジロウお兄ちゃんは、生まれたけど生まれつきの病気で半年くらいで死んだんだって。サブロウお兄ちゃんは、元気で育ったんだけど２歳のときに事故で死んだんだよ。お母さんはね、ノイローゼみたくなっちゃって、そんなふうでぼくを生んだんだ。ぼくは、だからすごく愛されて育ったんだ。お母さんは少しおかしくなっちゃってるけど、ぼくが歩くだけでも心配して、ぼくがなにかしようとするとすごく心配して、ぼくはなんにも出来ないんだけど、でも愛されてるな、てわかる。けど、なんか愛って重いよね」
シロウは冗談のように、両手を鳥の真似をしてパタパタと羽ばたかせた。シロウの体は、冗談のようにふっと舞い上がり始めた。足元が宙を浮いている。そのまま、宙を舞っているトンボやピューマたちのほうへ、まっすぐ飛び立とうとしていた。
「だめ！」
ユミコは飛びかかってシロウの足にタックルした。浮き上がったシロウはユミコの自重に地面にたたきつけられる。
叩きつけられたシロウは地面にうつぶせになりながら、顔だけを足にしがみついたユミコのほうに捻じ曲げて「なんで」と聞いた。瞳に水っぽいものはないけれど、くしゃくしゃの顔だった。もっとくしゃくしゃになったユミコが、口もとに流れ込んでくる涙と鼻水を飲み込みながら、言った。
「わかんないよ。わかんないけど、私がイヤだから。私、すごい勝手だと思う。シロウのお母さんも勝手だと思うよ。勝手だけど、でも、空を見て、シロウがいるのを眺めるだけなのは、イヤなの」
シロウは両手をバタバタさせるをやめて、まじまじとユミコの顔を見た。くしゃくしゃになったユミコの顔と、ほうけたようなシロウの顔。二人はお互いの顔を見合わせて、それから二人とも空を仰いだ。群青を煮しめた空には、トンボやピューマやイノシシやお姉さんが、地上のよしなしは我関せずと舞っていた。
2006年05月28日23時10分11秒
ごーごーさんご [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
 | 結界師 (8)小学館田辺 イエロウこのアイテムの詳細を見る |
チャット三語「あめ、ばっ、かり」。なんかよろよろと５つばかり書きましてん。
１．雨ふらしは、罰金刑をくらって、雨を降らすことをとがめられた。けれど仮に罰金にならなくてももう彼は雨を降らせない。だって彼の降らせた雨でできたため池は浮かんだ動物たちの死体で臭かったんだもの。
２．飴色に溶けた私の右腕を治すために、私は魔女の仮の宿に向かう。魔女は成型師だ。彼女は魑魅魍魎の跋扈するアウレスト山に住む。なぜだか職人は高山に住みたがる
３．いろんなことを抜粋して話すと、私は水面をついと走るあめんぼのようなもので、花梨の実を首が明後日にむきそうなほど眺めていたのだけれど、ついぞ訪れぬ実が落ちるということに執心した結果、ひっくり返ってぶくぶくと沈んでしまった。
４．抜歯した歯茎が随分と痛むので、夕空を飛ぶ雁に思いをはせた。窓からみえる雁たちの姿が、私を違う世界に誘った。私は雁になる。雨の日も風の日も、雪の日も月の凍る日も世界人類が核の雲の下で滅びる日も、私は飛び続ける。だって私こと雁には歯がないから、咀嚼する痛みはよくわからない
５．抜刀した憲兵が、私を見る。正眼の構えである。エイヤ、の気合とともに私は袈裟懸けに右肩から左腰にかけて切り裂かれる。二つに分断されて、ずんと地面に落ちる私の片方。憲兵は狩りの欲情に目を潤ませながら、任務とかイデオロギとか役目とか殉教とか意味不明の言葉を片仮名で並べる。私の血は土壌に吸い込まれ、やがて太陽に蒸発されて空に上る。空で他の血や涙と一緒に、雲を形成し、地面に降る。聖人にも、くだんの憲兵にも、平等に私は降る
2005年12月19日22時51分17秒
暁の家族（３） [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
夢のなかで、私は八本肢の小さな生きものになって、やわらかい地面を掘る。黒く小さな私は、非力なクレーン状の肢を使って、昔を掘り起こす。土のなかから、泥にまみれた釈迦像のように姉が顔をだす。
姉は私より一つ年長で、負けん気が強くて、はしっこく、私と正反対の性質（たち）だった。正反対だが、私と姉は鏡を隔てた自分自身のようにそっくりだった。あまりにそっくりなので、悪戯な姉はよく入れ替わりの遊びに私をつきあわせた。元々短髪にしていた姉は（父は前髪が眉より下まで伸びてなければその他は注意しなかった）、オーバーオールを着て野球帽を鍔後ろに被ると、まるきり男の子だった。そばかすの浮いた顔でにししっと笑うと悪戯小僧にしかみえない。そうして私のグローブとバットを持って近所の子たちと遊びに行くのだ。我が家では、男の子は外でほかの子と遊ぶことも許されていたが、女の子については家のなかで遊ぶように、とされていたから、姉としても苦肉の策であったのかもしれない。私は外で遊ぶことはあまり好きでなかったから、おとなしくすかすかするジャンパースカートを履いて、読書などして姉の帰りを待った。通りがかった母が、窓辺できちんと椅子に座って読書している私を見て、「あら、今日はお行儀がいいのね」と声をかけたりした。夕刻、窓辺から覗くと、父が帰宅するところで、後ろから走ってきた泥だらけの姉は、父を追い抜きながら「ただいま！」と大声で言い、見ている私がどきっとした。バタバタとやかましく家に入っていく姉を見て、父は、元気があってよろしい、みたいなことを言った。姉は計算ができる上、度胸もある子供だったのだ。
姉について、忘れられない出来事がある。あれは姉が八つか九つで、私が七つか八つの頃か。当時、旗子という女中が勤めていた。旗子は二十歳くらいの頬のぷっくりとした、どちらかというと可愛らしい顔立ちをしていたが、嫌な表情をする女でもあった。嫌な表情と言っても、父や母にはそれをみせない。主人には頬にえくぼをつくって微笑みかけ、私たち子供らには歯をむきだして嘲りの笑顔をみせるのだ。なぜそのように使い分けるのか、はっきりとは言えないが、おそらく元もとそういう性質だったのだろう。子供、老人、乞食、犬猫、自分より下であると思った者を、無条件に侮蔑するのである。彼女にはおそらく、上か下かという人間関係しかなく、それは我が家の風紀とも合うものであったので、有能な女中として父の信頼を勝ち得ていた。私たち子供らにはもちろん、嫌な女だった。私は、人に対する好悪の情が薄いのでさして気にしなかったが、姉は当然のごとく反発し、旗子を敵視していた。姉は事あるごとに、旗子に嫌がらせをした。アイロンがけをしている旗子の背中に雨蛙を入れたり、旗子の寝室にゲジゲジやカマドウマを放ったりした。旗子も子供ごときにやられて黙っている性格ではなく、アイロンがけした姉の洋服に針を仕込んだり、横を通り過ぎようとした姉の足をあからさまに引っ掛けて転ばせたりしていた。父と母はどこも見ていない人たちであったので、二人の諍いは日々エスカレートしていった。
そんなある日、姉と私は父の書斎に呼ばれた。父が怖いのは、私も姉も変わらない。二人でおずおずと神妙な面持ちで書斎に入ると、父は黒檀の机の前に立ち、手にした杖でコツコツと床を叩いていた。左の頬がぴくぴくと震え、ぎょろりと左の眼球が私たちを見据えた。私たちは突如極寒に放り出されたようにガタガタと震えだした。
「お前たちは、破廉恥な遊びをしているようであるな」
父が手にした杖で、はげしく床を叩く。樫で作った杖は、当主に代々引き継がれているものだ。節くれた太い枝そのままの杖には、握りの先端に野球ボールほどの大きな水晶玉がはめこまれている。父は、一家の長である証しとして、普段からそれを持ち歩き、ことによれば家の者への折檻の道具と使うのだ。
「男子が女装をし……女子が男装をするなどと……」
私と姉の顔は、真っ白になった。父の頬は、電気を送られたカエルの太腿のように、ぴくぴくと動いていた。飛び出した左の眼球が、せわしなくぎょろぎょろと動き回り、白目のあたりは血管が浮き出し、あかく充血していた。私は、獲物を探す眼球に目をつけられないように下を向いた。べろべろ、と父のほうから、何かを舐める音がする。おそろしくて見ることはできなかったが、おそらく父が、杖の先端についた水晶玉を舐めているのだろう、と思った。父は怒りにかられると、なぜか杖の水晶を舐めるのだ。まるで子供が棒付きのキャンデーを舐めるように。いよいよただではすまない、と見つめる床が暗渠のように思えたとき、姉が震える声で言った。
「私がすべてやりました。弟を、脅したのです。いえ、子供だからわからないだろう、とつけ込んだのです」
私は姉の顔をまじまじと見返した。姉は紙のように白い顔で、紫の唇をぎゅっと噛んでいた。
「そうか」
眼球がありえないほど飛び出した化け物の父は、手にした杖で姉を横なぎにした。ぼくん、という音がして、姉の右腕が嫌な具合に曲がり、姉は二つ折りになって、その場に倒れた。呆然とした私は、下腹部が温かい水で浸されていくのを感じていた。今回はこれでよし、父はそう言って、倒れた姉と直立した私を置いて、つかつかと書斎から出て行った。
姉は左腕を骨折しただけでなく、あばら骨も二本折れていた。私は姉にすまない気持ちでいっぱいで、ベッドに臥している姉の小間使いとしてつきそった。姉は「あんたが悪いことなんか、一個もないじゃない」と笑いつつ、あれが欲しい、これをやってよ、と私になんでも用事を言いつけた。街中で売ってるソフトクリームが欲しい、であるとか、秋に入ってほとんど死に絶えたであろうカマキリを捕まえて来い、であるとか、まるで嫌がらせのように難題もつきつけてきたが、そうされることで私の心も軽くなっていった。
私が読めない英語の本を辞書をひきながら読み聞かせしている時、ベッドで半身をおこして聞いていた姉は、ふと、こんなことを言った。
「悪者は、誰かしら」
姉は、おだやかな表情で微笑んでいたが、その両目に、ちらちらと火がともっていた。言うまでもない。母も他の家人も、入れ替わりの遊びには薄々と気づいていた。気づいて、あえて父に進言する人間など、おそらく一人しかいない。
「悪者は、退治されないといけないよね」
姉は、赤頭巾に出てくるオオカミのように微笑んだ。
しばらくして姉は床を離れることができた。それまでが嘘のように、姉は品行方正となった。まだギブスが取れていないので活発に動けないこともあったが、習い事や家庭教師の授業をおとなしく受け、遊ぶ時もお手玉や読書などして過ごした。毒気が抜けてしまったような姉が、静かに本を読んでいると、通りすがりの旗子が「あら、お行儀がよくなりましたわねぇ」と嫌味たっぷりに声をかけてきた。しつけ、しつけ、と楽しそうに独り言を呟く旗子には、私ですら癇に障ったのだが、姉はすました顔で活字を追っていた。
姉の左腕のギブスが取れた翌日のこと。姉は、お庭で遊ぼう、と私に声をかけた。その日はとても良い天気で、家中のシーツが洗濯して干され、はたはたと初春の風にはためいていた。私たちは、シーツとシーツとの間の囲いになっているあたりを家にみたて、芝生の上にミニチュアの家具を並べて人形遊びをはじめた。私の人形が姉の人形の飛び蹴りをくらって昏倒したあたりで、姉は私にこんな話をしだした。
「父様が何で水晶玉を舐めるか、知ってる？」
私はふるふると首をふった。父は元々人とおおいに違うところがあるから、気にしたこともなかった。
「あの水晶玉からね、いつも甘い水がにじみ出しているのよ。水のしみこんだスポンジみたいに、じわじわと甘い水がでているの。父様は、いつもそれを舐めているのよ。ほら、父様の手って、いつもべたべたしてるでしょ。あれは水晶からにじみだす水が手についているからなのよ」
言われてみれば、父のグローブのように分厚い手は、いつも砂糖水でも付いて放っておいたかのようにべたべたとしていた。姉は更に、忌まわしい予言を語る老婆のように続ける。
「あの水晶はね、福を招く玉なのよ。昔、うちのご先祖が旅の行者様を助けたの。行者様と言っても、ほとんど乞食みたいな人で、色が浅黒く、目玉がぎょろぎょろとしてありがたい感じの人じゃなかったらしいわ。おまけに脇から腕が余分に生えていた、ていうから、そもそも人間じゃあなかったんじゃないのかしら。手足があわせて六本あるから、虫の行者なんて呼ばれてたそうよ。目玉をぎょろぎょろと動かして、ほんとうの蟻かなにかのようにぎくしゃくと六本の手足で村を徘徊していたから、村の人たちは気味悪がって近寄らなかったんですって。――ああ、この話は父様の書斎にあった本で読んだのよ。ともかく、その虫の行者様をご先祖が助けて、あの水晶玉をもらったそうなの。水晶からわきだす水を舐めれば、福がまいこむ。毎日舐めていれば、長者様にもなるだろう、てね」
私は、なにか背筋がぞくりとするものを感じた。よくある昔話と変わらないはずなのに、なにか禍々しいかんじがした。それは語る姉の顔が神妙で、表情が欠落していたからもしれない。あるいは虫の行者の姿に、なぜか父を重ねてしまったからかもしれない。ふと背後で気配がして、私はビクッと振り返った。白いシーツの壁があるばかりで、シーツ越しにも人らしき影はない。姉のほうを向きなおすと、姉はなぜか口元に笑みを浮かべていた。
「それで、水晶玉は本当に福を招く玉だったの。ただのお百姓だったご先祖様は、毎日水晶の甘い水を舐めることで、どんどん裕福になっていった。そうして今の我が家があるの。信じられない？ でも実際父様は、いまだに毎日水晶の玉の水を舐めているのよ。怒っているときだけ舐めているわけじゃあないの。朝起きると、自室で一舐めしているのよ。私、こっそり見たからね。それに、あの父様が、普通の、なにも不思議な力を借りていない人間にみえるかしら？」
私は黙り込んだ。なにかそらおそろしくなって、もういいよ、とつっけんどんに言った。姉は、あはは、といつもの笑顔になって「怖かったんでしょ」とからかった。
「ま、そういう昔話があったのよ。あんたもお願いごとがあるなら、水晶舐めてみるといいわ」
そう言って姉は立ち上がり、楽しそうに笑いながらスキップで母屋のほうに駆けていった。私は、待ってよう、と人形とミニチュア家具を抱えながらその後を追ったが、ふと気になって一度だけ後ろを振り返ると、白いシーツの端に、紺色のスカートの尻尾がみえた。
自室に戻ると、姉はすました顔で読書をしていた。私が傍らに座ると、姉は私のほうを見て、真面目な顔で言った。
「さっきの話だけどね、ほんとうに舐めちゃ駄目だよ。あれは、毒だから」
どく？ 私が聞き返すと、姉は、
「あれは当代しか舐めちゃ駄目なのよ。そう本に書いてあったの。他の人が舐めたら害になるの。虫の行者は、ご先祖だけに福を与えるつもりだったから、代を継いだ者にしか効果がないの。虫の行者には、ご先祖以外は憎い人ばかりだったから、逆に害になってしまうのね、きっと」
元もとそんなもの舐めるつもりなどなかった私は、ふうん、と聞いていた。しかし、では姉は何故あんな話をわざわざしたのだろう、と考えた。ふと、さっき見た、シーツの陰に隠れる紺色のスカートが思い浮かんだ。
数日後の夕刻、私と姉が庭の芝生で遊んでいると、母屋のほうからつんざく悲鳴が響き渡った。おそらく年老いた乳母の声で、なんだろう、と思って見ていると、庭に面した部屋の窓から、風通しのために開け放たれたその窓から、なにかがうぞうぞと這い出してくるところだった。まるで蟻かカマドウマのように、手足をがしゃがしゃと動かしながら這い出してきたのは、旗子だった。ドサリと芝生の上に落ちた旗子は、四つんばいで、今にも飛び出さんばかりの目玉をぎょろぎょろと動かして、あたりの様子を伺った。旗子の両の目玉は、ロンパリ患者のようにてんでばらばらの方向にぎょろぎょろと動き回り、ふと、私たちのほうに目をとめた。じっと見つめてきたが、私たちのことは覚えていないらしく、不思議そうな顔をして首をかしげていた。その表情からは、人間の知性であるとか思考であるとかは失われているようだった。
「この時間、父様は湯浴みをしてるよね。父様も、湯浴みの時までは、杖を持って入らないから」
姉は楽しそうに言った。母屋のほうから、がやがやと人の騒ぐ声がして、それがこちらに向かってくるのがわかった。旗子は、びくりとその音に恐れおののき、何度も首をふり、目玉をぎょろぎょろとさせていたが、やがて四つんばいのまま、だっだっと駆けだした。手足をぎくしゃくと交互させ、がさがさと逃げ出す。塀をじたばたと、カマドウマのようによじ登り、登りきったかと思うと、ぴょんと跳んで塀の向こうに消えた。
2005年12月12日00時40分04秒
スーパー無題人４（サルのやつ） [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
伝い蛇である私は、電線や電話線にコイルのように巻きつき、それらを伝って旅をする。なぜ電線を伝うかというと、私が電気を食うからである。主食が電気である私にとって、電線は食糧庫であり、巻きつくに便利な寝床であり、まさにうってつけなのだ。
私は電線伝いに方々を旅する。とくに街中は面白い。電線や電話線は縦横に張り巡らされているから、人間達の様々な生態をつぶさに観察することができる。享楽的であったり、悲惨であったり、笑顔であったり醜かったり、なぜ人間はああも色彩豊かにころころと表情を変えるのだろう。時々私の姿を見留める人間もいるが、私の体は常に電線に触れているせいか電池のように電気を貯めこんでいて、光を放出している。端から見ると電線に火花が散っているようにしか見えないらしい。
私はそうして都会での暮らしを楽しんでいたのだが、ふと、電線が途切れるほど彼方まで行ってみようと思った。人間がインドやらブータンやらに行ってみたくなるのと同じ心境だろう。あるいは少し食傷していたのかもしれない。
電線伝いに、とにかく田畑や山々のあるほうへ、ビルや家屋のないほうへと旅をした。北へ北へと進んでいくと、ふと、どこかで見たような風景にでた。線路が一本あるきりの、どこまでも田畑のつづく風景だ。収穫を間近にひかえた稲穂が、西日に照りかえって、黄金色の波をうっている。黄金の波の途切れるあたりに、なつかしいお山がつくんと聳えている。私は単線電車のケーブルに巻き付いて、しばしその風景に見とれた。眼下に刈り入れをしている農民たちがいて、忙しくコンバインを動かしている家族と離れて、畦に座り呆と田圃を眺めている老人がいた。老人は、なにげに私のほうを振り返り、目をまるくした。
「水神様でねぇか」
老人に声をかけられ、私はきょとんとした。半分呆（ほう）けた老人は、なにかを思い出そうとするかのように、思い出させようとするかのように、身振り手振りをはげしくして、なおも言う。
「ほれ、お前様は、社におった水神様じゃろ。わしらが日照りでこまったときに、おいでいただいて、雨をふらせてもらっとった」
私のなかに、浮かび上がってくるものがあった。あのお山のふもとにある社。社の神棚に薄緑色の壷があり、私はそのなかで暮らしていた。いつもはうとうとと壷の中で眠っていたが、時折、村人たちが干ばつに困ると、私を壷のなかから出した。起きた私は雷を食うために、雲を呼んで、雨を降らせた。別に人間のためにやったことではない、けれど村人たちは水神様と呼んで感謝していた。干ばつがなくとも、田植え祭や収穫祭のときにも、私は呼ばれた。お神酒を舐めてとろんとした目で、村人たちの田楽祭りを眺めていたのを覚えている。
「お前様は、しらんまにおらんようになって。そういえば、いつごろからか、お祭りもやらんようになった」
この老人の顔にも覚えがあった。お祭りの夜、上座で酔っ払った私に、チョコレートをおずおずと差し出した村の子供だ。水神様はそんなもの食わんのじゃ、と傍らにいた母にたしなめられていた。
「お戻りになってくれたんか。じゃったら社もきれいにせんとの。だいぶ荒れとるで」
老人は嬉しそうに目をほそめる。誰と話しとるんじゃ、とコンバインに乗った息子らしき男が老人に声をかける。私の居場所などあるわけがない。私はしばらく老人の顔をみつめていたが、ふいと向こうをむいて、元きた南のほうへと帰ることにした。
2005年11月29日02時28分54秒
スーパー無題人３ [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
ルコル・リリに初めて会った日の空は、初秋の冷たさを色であらわしたように真っ青だった。校舎の屋上で、高い高い、吸い込まれそうな空を仰いでいると、天からの贈り物のようにルコル・リリが降ってきた。
彼（？ 彼女？）は落下傘部隊のように急降下してきたかと思うと、私の上空十メートルばかりで停止し、あたかも地球の衛星軌道に乗ったかのように同じ高さで私の周りをぐるぐるまわりはじめた。
「あなたが呼びましたか」
彼（女）は私の上空をゆっくりと周回しながら、聞く。彼の容姿を一言で言うなら、ヒョウタンである。表面が銀色に輝くヒョウタン。私は常々ヒョウタンの形は「頭と胴体」に酷似していると思っていたのだけれど、まさにルコル・リリは頭部にあたる小さいほうのコブに、ゴマ粒のような瞳があった。私は彼（女）を見て、ルコル・リリと心の中で名前をつけた。子供の頃から、名前をつけるのは得意だ。
「呼んだのかな。そうかもしれない。今日は、とても快晴なのよ。お天気もそうだけど、頭のなかのもやもやしたものがすっきりしたの」
「わたしは、そういうときに呼ばれるみたいですね。わたしに聞きたいことはありますか」
私は、少し考えた。私は人に聞くことが苦手である。無知をさらすのは恥ずかしいし、私の発した質問から、相手が私の心の動きや奥底を推量し、覗いてくるのが怖いのだ。私の口から発せられた言葉は滝のように溢れ出し、その滝を鯉のように昇ってくる相手の存在がおそろしい。でも、ルコル・リリは、たぶん大丈夫だとおもった。
「たとえば、ぺちゃんこに潰れた虫みたいな気持ちになっても、今日みたいな青い空は気持ちいいの。同じように、誰かを虫みたいにぺちゃんこに潰してしまった日でも、やっぱり青い空を見ると気持ちいいのよ。それは、なんだか不実じゃないかしら」
ルコル・リリは、くるくると静かに周回していたが、なんでもないように言った。
「空が青いのは、あなたには関係ない。気持ちがいいのは、空があなたに働いてる作用。誰にも平等に、満遍なく作用しているものに、異議を唱えるのは傲慢じゃないでしょうか」
「そっか」
私は妙に納得した。そうではないかと思っていたことを、ルコル・リリは後押ししてくれたのだ。ありがと、とルコル・リリにお礼を言って、私は校舎の屋上をあとにした。振り返らなかった。とんとんと非常階段を降りていくと、階段の一番下で、サトミが口から血のすじを滴らせて昏倒していた。さっき私が突き落とした姿勢のままだった。サトミは、いつも無言の私にちょっかいを出してくるグループのリーダーだったのだけれど、今日は屋上まで追ってきたので、突き飛ばしたのだ。ちょっとどきどきしてサトミの顔に耳をよせると、ぶくぶくと蟹のように泡をふく口からかすかに呼吸音がした。ほっとして私は、そばに落ちていた彼女の生徒手帳を拾った。びりびりと写真や名前の入ったページを破って、メモのところだけ残した。今日からは日記をつけることにしたのだ。今日の空の青さや、すすきのたなびく様子や、夏に死に損なった茶色のカマキリが威嚇して鎌をふりあげる姿や、そんなものをちゃんと残しておこうと決めたのだ。
2005年10月31日01時16分20秒
『月に向かって』 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
今まで何度この感覚に襲われたのだろう。最初にはっきりと自覚したのは小学三年生の時。下校途中の歩道橋の上で突如耳がきーんと鳴りだした。空気がざらりとした質感を持つものに変わるのを感じた。私の手の平の肌色やスカートの赤色が灰色に変わったと思ったら、その灰色は私の体から全方位にひろがっていき、瞬く間に世界が灰色のモノクロームに塗り替えられた。
そして、歩道橋の上から見える一番遠くのビルにサタンを見た。あのノッポの細身のビルは『上出ビル』だな、とぼんやり思った。なんで名前を知っているかというと、片仮名で読むと「カミ・デビル」だとクラスで話題になったからだ。カミデビルにサタンがへばりついている。キングコングのように巨大なサタンが、キングコングのようにカミデビルにしがみついている。灰色のモノクロームの世界に、蝙蝠のツバサとねじれた二本の頭のツノと山羊のシッポを持った黒いシルエットが切り抜かれている。
で、今なのだけれど。もう随分と慣れてしまった。耳がきーんとしだすと「ああ、またきた」と溜息をつくだけだ。
『また見えてる？』モノクロームの佐由紀が伝票の裏にそう書いて私に見せる。きーんとしだすと他の音が聞こえなくなるのだ。
「うん。あそこの電柱あるでしょ。てっぺんにメガネザルがいる」私は窓の向こうに見える電柱を指差す。私と佐由紀はデパートの二階にある喫茶店でお茶を飲んでいる。店内は客が多くてがやがやとした雰囲気で、窓の下にも通行人がひっきりなしに通ってるのだけれど、そんなこととはお構いなしに夜のとばりが降りた窓の風景の中に、サルがいる。メガネザルと言ったのは学名のことではない。鼈甲のメガネをかけた、おまけに博士帽まで被ったサルなのだ。サルは電柱のてっぺんからこちらを見て、きぃっと歯を剥きだして笑う。狡猾な人間の笑顔。
私は、慣れたと言ってもやっぱり気分が悪い。テーブルに突っ伏して『この感じ』がひいていくのを待つ。向かいの佐由紀が手をのばして肩をさすってくれる。
今回はメガネをかけたサルだったけれど、彼らはいつもまちまちの姿で現れる。夜空を浮遊する巨大ウミガメや、高層ビルをよじのぼっていくオバサンも見た。ウミガメはいまにも真下にいる私を押し潰しそうで怖かったし、ビルをよじのぼるオバサンは太っていて最初ユーモラスだと思ったのだけれど、よく見ると私のお母さんの姿をしていたのでゾッとした。私の見る彼らは、いつも不快な姿で現れる。
『まあ、彼らの姿は蓉子の心の裏側だから。ぼくが見る彼らはまた違った姿をしているもんだよ』
洋二叔父さんは時々天使とかムクムク毛のかわいいケダモノを見たりすると言っていた。羨ましい。なんで私だけ？
徐々に『あの感じ』がひいていく。ざらりとした空気が、室内の暖房と人の気配に満ちたそれに変わっていき、きーんという耳鳴りも遠ざかり、佐由紀や周囲の客の声がオーディオの音量ボリュームをひねるように大きく聞こえてきた。
「大丈夫？」鮮明なカラーに戻った佐由紀の心配顔。
「大丈夫。でも、ごめん」
「よっしゃよっしゃ」佐由紀は笑顔で私の頭をくしゃくしゃっとしてくれた。結局、約束していた映画は見ずに帰ることにした。席を立つ時に窓を振り向くと、勿論さっきの電柱にサルはいなかった。
佐由紀と別れて帰りの電車に乗る。彼らを見たあとはどっと疲れてしまう。満席なので仕方なく吊革に頭を預けながら、ついつい彼らのことを考えてしまう。今日のメガネザルはなんの暗示だろう。たぶん、昨日テレビで見た二桁の足し算ができるニホンザルと、あとは昼間上司にミスを怒られたことの二つが混じったんだろうな。「いつまで新人のつもりでいるの？」そうぼやいた上司の顔とメガネザルはそっくりである。
『彼らは心の裏側だからさ。不快なものばかり見るのは精神が健康な証拠だよ。蓉子はいつも戦ってるんだね、一生懸命生きてるんだ。そのへんぼくは駄目だなあ』
私にいろんなアドバイスをくれたのは、お父さんの一番下の弟の洋二叔父さんだった。最初にあのカミデビルのサタンを見たとき、私の頭は空っぽになってしまった。ぞわぞわした寒気が間断なく襲い、コールタールのように真っ黒な不安が足元に溜まっていて、いつそれが這い登ってきて私の全身を覆ってしまわないかと毎日脅えていた。そんな私の元へ洋二叔父さんはひょっこり顔をだした。ぼくも見るし、うちの家系は時々見る人間が出てくるんだよ。彼らは異世界の住人かもしらんけど、影のようなもんさ。蜃気楼のようなもの。ただ居るだけでなにもできやしない。そう諭されて、足元に溜まっていたコールタールがすっとひいていったのを覚えている。
『いいかい。綺麗なもの、優しいもの、愛らしいものを見たら要注意だよ』
小さかった私の頭を撫ぜながら、洋二叔父さんは言っていた。昔、叔父さんの下の弟が、そんなものばかり見ていて取り込まれたという。叔父さんの弟（つまりお父さんの弟でもあるんだけど。私は存在も知らなかった）は、ずっと幼い時から彼らが見える性質で、綺麗な・可愛い・優しい彼らばかり見ていた。そんな彼らばかり見ていたから、弟は八歳の時にふいっとあっち側に行ってしまったという。それ以来戻ってきていないという。
『綺麗で、優しくて。そんなものばかりじゃあ詰まらないだろう。蓉子は行っちゃあ駄目だよ』
そう言って叔父さんは寂しそうに笑っていた。
電車が最寄駅に着いた。思い出に浸りながら改札を出て、私はどきっとした。洋二叔父さんが改札を出た所に立っていた。ぼろぼろのコートを着て、もう何日も剃っていない無精髯で。また仕事を辞めたんだろうか。
「やあ」叔父さんは右手を挙げた。二年程会ってなかったけど、また皺と白髪が増えている。この人は一年で三年分くらい歳をとる。私とは一回りしか違わない筈なんだけど、まるでお爺さんだ。
「叔父さん……」なんと声をかけていいのかわからない。家で待っていなかった理由はわかる。二年前にお父さんが紹介した仕事を辞めてしまってから、叔父さんは家に来ていない。
「大人になったね、蓉子。今日はお別れに来たんだ。どうも、駄目らしい」
「……」二年前までは、私も叔父さんと顔を会わせる機会があった。会うたびに老け込んでいく叔父さんを見続けていたから、いずれこの日が来るとはわかっていた。引き止める気持ちがおこらない。そんな気持ちは二年よりもっと前に失われていた。
「どこへ行くの」と私が俯きながらようようと聞くと、叔父さんはやつれた笑顔で夜空を指差した。満月。
「彼らはいつも手の届かない所に現れるだろう？ で、わかったんだ。決して手に届かなくて、それでいていつも見ることのできるもの。あれさ」
きっと叔父さんの顔は皺だらけでも、瞳だけは昔のようにやさしく笑っているんだろう。私は俯きながら握った拳に力を込める。
「あそこで弟が手を振っているのがぼくには見える。蓉子には見えないだろう？ うん、それでいいんだ。蓉子はずっと見えなくていい」
不意にきーんと耳鳴りがした。いつもとは全然違う、右の鼓膜から左の鼓膜を突き抜ける強烈な音。私は耳を抑えて目を瞑った。音はすぐに止んで、目を開けると叔父さんはいなくなっていた。私は満月を仰ぎ見た。周りはモノクロームになっていないし、空気もざらりとしていない。なのに、満月に彼らを見た。満月いっぱいに、頭の大きな、ちっちゃな手の胎児が映っていた。胎児は時折、頭をゆすったり、手をグーパーさせたりしている。私の胸の奥から、ぐつぐつと溶岩がわいてくる。溶岩は私の体内で波打ち、荒れ狂い、全身に隅々まで行き渡り、私はどうしようもなくなって、満月に向かってばかやろう、と叫んだ。何度も何度も、狼男のように吼えた。
2005年10月27日01時17分44秒
またまた無題 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
ラッシュアワーの車内でみっしりつまった肉塊たちに押し潰されていると、暑さと息苦しさと生きものの色々な匂いで眩暈を覚える。くらくらして目をあけると、混雑した周りの風景はすっかり灰色に変わっており、灰色のモノクロームのなかで唯一鮮やかな色をもった女の子が、数メートル先にいる。くっきりと、モノクローム写真に貼り付けたカラー写真の女の子。頭に結んだ青いリボンを揺らしながら、私に微笑みかける。あれは、幼馴染のユウちゃんだ。
小学校の帰り道、よく人さらいがあらわれた。教室でぺちゃくちゃとお喋りをしてつい帰りの遅くなった夕方、とぼとぼと通学路を歩いていると、住宅街の角からひょっこりと人さらいのおじさんが顔をだす。ぱりっとした背広を着て、おじさんというよりおじいさんにさしかかった人だ。夕陽の逆光で顔はよく見えないけど、柔和に笑っているにちがいない。
あの日、いつもは見ないように通り過ぎるのだけれど、一緒に帰っていたユウちゃんがおじさんの誘う声に振り向いた。ユウちゃんはどちらかというと大人しい子で、家が近所の私以外とはなかなか打ち解けなかったのに、おじさんと楽しそうに会話をしだした。私には二人の会話がよく聞き取れなかった。二人は夕陽を背にしていて、とても眩しくて二つの影法師にみえた。影法師はとても楽しそうにお喋りをしていて、おおきな影が小さな影のあたまに蝶をのせた。
ＯＯちゃんも行こうよ、ユウちゃんが私に声をかけた。ユウちゃんの顔は陽のひかりがまぶしてよくみえないけど、私に手を差しのべていた。ほら、このリボンをつけるとね、夕陽のむこうに行けるんだって。それはそれは素敵なところで、ずっとずっとしあわせなきもちでいられるそうなの。私は体を固くしてぶるぶると頭をふった。ちぇ、つまんないの、ユウちゃんは活発な男の子のように舌打ちして、おじさんと手を繋いで夕陽にむかって歩いていった。あとで来てね、ぜったいだよ、夕陽のなかに消えていくユウちゃんの声を、たしかに聞いた。
列車が急ブレーキをかけ、肉塊が雪崩れて私を押し潰す。まるでソーセージを作る機械に押し込まれたミンチ肉の一片のようで、私は同胞らの放つ匂いと粘液にまみれて意識がとおくなる。モノクロームのなか、唯一の救いのように鮮やかな色彩のユウちゃんが口をぱくぱくさせている。ずっと待ってたよ、いこうよ。青い蝶がとまったようなリボンが、ゆらゆらと楽しそうにゆれている。私は押し潰され、立ちこめる匂いにむせながら、いかないよ、と答えた。ユウちゃん、私はいかないの。約束の場所なんかいらないの。一生、ぜったいに辿り着かないのよ。歯を食いしばってそう答えても、ユウちゃんはうっすらと笑いを浮かべるばかりだ。
2005年10月25日01時16分18秒
また無題 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
私は星空の綺麗な夜、もくもくと煙を立てるビル火災現場を見物に行ったら急行する消防車に轢かれて死んでしまった。私の死体の周りには人だかりができ、青い顔をした消防士が駆け寄ってきていたが、すでに幽体となって空を浮遊する私には関係のないことであった。いやむしろ「火事場見物客、消防車に轢かれ即死」などという恥ずかしい三面記事の主役なるなんて、これはもう完全に無関係でいこう、そう思ってついぃっと空を飛んだ。
死んでしまったものの生来の野次馬根性は治らないらしく、私は炎と煙をあげるノッポビルを周回したり壁に沿って滑空したりして火事場見物を楽しんだ。内側からの熱風でガラス窓がぱりんぱりんと割れたりして、すごい迫力だ。くるくるとビルの高層付近を周回していると、おや、とおもった。ビルの最上階の窓際に、小さな男の子がいる。まだ割れていない窓ガラスに顔をおしつけて、ほとほと困りきった顔をしている。
「まだ残ってる人がいたの」
私は思わず声をかけた。たしか全員無事に避難しているとアナウンスしていた。
「ぼくは逃げられないんだよ」
男の子は私の顔をみて、はぁっとため息をついた。
「どうして。あ、階下（した）が火の海だから」
「んーん。ぼくはここで死んでしまったから、ここにずっといなくちゃいけないんだ」
男の子は自分の足元を指差した。半ズボンの下に華奢な脚が伸びていて、革靴を履いた足が、くるぶしあたりまでオフィスの床に埋まっていた。根の生えた植物のようだ。
ここはお父さんのオフィスで、お父さんはじぎょうに失敗してぼくをみちづれにしたんだ。首をぎゅうとしめて、すごく苦しくて、目と鼻と口から血がいっぱいでたよ。そんな話をして、男の子はケチャップ色の涙をながした。
「あんたが自縛霊でもさ、ここにいたらやばいと思うよ」
私は窓ガラスをにゅうと突き抜けて、男の子の両手をにぎった。床に足をふんばって、男の子の腕を力いっぱいにひっぱる。しゅぽっと男の子は芋ほりの芋のように床から抜けた。そのまま私たちは窓を突き抜けてビルの外、星空を舞った。オフィスの床には男の子の革靴だけが残っていた。私は裸足の男の子と手を繋ぎながら、さてどこへ行こうかしらと考えた。
2005年09月17日18時07分16秒
『魚沼』 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
魚沼で彼女が消息を絶ったと聞き、現地に向かった。彼女と言うのは大叔母にもらった市松人形のことであり、大叔母は私の友人に娘が生まれたお祝いにあげなさいとくれたのだが存外に愛らしいので私がもらうことにしたものだった。
彼女は私が毎晩話しかけていると、もらわれて１５日目に微笑むようになり、４１日目にかたことの言葉を話すようになり、６１日目に吐息をもらすようになって、１００日を１日待たず消息を絶った。
彼女を喪失した悲しみで私がうろうろとご近所を徘徊していると、顔見知りの野良の黒猫が「あの子は魚沼に行ったよ。なにしろ米どころだからね」と教えてくれた。米どころがなんの関係があるのかわからないが、私は藁にすがる心もちで魚沼行きの列車に乗った。散歩中のことであったので、つっかけ履きで、きっと魚沼は寒いのだろうと思いながら、しかしこれは『試し』なのかもしれないとおもった。
駅に降り立つと案の定、空は曇天で小雪がちらちらとしていた。近くのドラッグストアで「浅黄の着物を着た少女人形を知りませんか」と聞いてみると、太ったおばさんの店員は「あの子なら鳥ケ首岬の灯台に行きましたよ。あんたを待ってるって」と教えてくれた。おばさんは方言がひどくて随分と聞き取りにくかったが、たしかにそう言ったように思えた。
バスと列車を乗り継ぎ鳥ケ首岬に辿り着くと、崖下にみえる海は北海の荒波が大渦小渦とさかまいていて、彼女はここで投身したのではないかと腹の底が冷え切った。
「――！」かもめの飛ぶ荒海に彼女の名を呼ぶ声はかき消されてしまう。そもそも彼女の名はなんというのか、なんと呼んでいたのか忘れてしまったが、腹の底から搾り出された名なのだから、きっと彼女のほんとうの名だろう。私が彼女のほんとうの名を、ほんとうの名だけを呼び続けていると、ほんとうの彼女が、渦巻く荒海からピアノ線で吊られるようにするすると現れた。
海水にぐっしょりと濡れた浅黄の着物を着て、黒いおかっぱの髪を潮風がなぶるにまかせながら、彼女は聞く。
「あたしはとてもやりきれなくって、やりきれないから、白いごはんを食べに来たよ。白くてほかほかで、お米の一粒一粒が光って立ってるんだ。お米には七人の神様がいるんだってね。あたしは二千粒以上お米をここで食べたから、にひち十四万人の神様がおなかのなかにいるよね。あんたの神様は何人？」
私は考えたが、私がこれまで食べたお米には神様は一人もいなかったとおもった。お米のヘリにも、ねばねばした食感にも神を感じたことはない。私が感じたのは、むしろ……
「私の神様は、あんた一人」
灰色の北海に私は呟いた。
彼女はにやにやと笑いながら「へぇ」と呟き、じゃあ何で食べないのよ、はやく食べておしまいなさい、となにか悪魔のように囁いた。
食べる。
そう、食べなくてはならないのかもしれない。愛するということは食べることなんだ。身の内の一部とすることが愛することの最上最終形態なのだ。彼女を食べなくては、食べるんだ。
すうっと胸筋を膨らませて息を吸い込むと、私の吸気は風を巻き起こし、ブラックホールのように周囲のものを吸い込み始めた。冬の枯れ木にわずかに残る葉が、枝から枝へ冬の食糧を運んでいたリスが、どんよりと空に腰をすえていた灰色雲が、私のほうに吸引され、私の口中に吸い込まれていく。荒海の空にプカプカと浮かんでいた彼女も、巻き起こり集中する風に巻かれ、くるくると反転しながら私の口元に吸い付けられ、私はしゅぽっと飲み込んだ。
ガリガリと桐の粉を固めた肌を齧る。人毛の髪は少し喉に引っかかる。喉に髪がひっかかり、私は少しえずいて泪目になる。
2005年06月05日12時49分34秒
暁の家族（２） [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
「お食事ですよ。お食事は居間で、皆ととらねばなりません」
繭のなかの私に、母が声をかける。うとうととしながら顔をあげると、長方形の眩い空間を、遮って母の姿がある。
和装の母は、帯をきりりと締めて、髪をゆいあげている。顔は、いつものように、怒ってるでなく悲しんでるでなく、ただひたすらに端整である。
「お腹がすきません。どうも冬眠中とおなじ状態のようです」
私が枯れ葉の声でそう呟くと、母は眉ひとつあげるでもなく、くるりと向こうをむいて部屋を去っていった。
「家庭教師のせんせいがおみえです。お勉強をしなければなりません」
おそらく午前の十時ごろだろう、また母が声をかけに来る。
「とても眠いのです。こう眠くては頭にはいりません」
ようよう答えると、また母はくるりと向こうをむいて部屋を出て行く。
「お昼です。お食事は居間でとらねばなりません」
お昼は父が不在であるので、「皆と」はつかない。
「お腹がすきません。どうも冬眠中とおなじ状態のようです」
「タイチロウの散歩の時間ですよ。歩くのは体にもよいのです」
もう午後３時か。タイチロウはオスの豆柴であった。
「タイチロウは父様がくびり殺されたので、もういません」
くるりと踵を返し静々と去っていく母の後姿を見ながら、はてな、母はいつからあんなに情感が乏しくなったのだろう、と考えた。
私が物心ついたころから、母は常に居住まいを崩さない人ではあった。邸の真ん中で常に北を向きつづける磁石である父と、その周りを規則的に周り続ける秒針の母、それが我が家を統べる法則であり、じっさい母は自らの役割をしっかりとこなしていた。時刻きっかりに私たち子供らを起こし、食事をさせ、父を送り出し、父を迎え、毎日寸分の狂いもない秒針だった。家の用事がないときは、私室に篭って、趣味で集めた洋服と人形を愛でていた。母の和室には箪笥が四本もあり、一度も着たことのない洋服がたっぷりと収められていた。リネン、ブロード、ツイード、サテン。リボン、プリーツ、コサージュ、ブーツ。箪笥の上からは何十体もの人形が見おろしており、西洋人形だけでなく市松人形さえも母手づくりの洋服を着せられて鎮座していた。
母は時計の秒針になることと、洋服と人形に耽溺することしかほとんど関心がなかったが、それでも時折、コロコロと笑うことがあった。
たとえば私とタイチロウがじゃれて庭を転げているとき、たとえば私と姉と弟が、父の留守に大鉢いっぱいの缶詰の白桃を手づかみで食べているとき、母は着物の袂で口元を隠しながらコロコロと笑った。
まだ幼い弟が手と口のまわりをシロップでべたべたにしていると、母は「あらあら」と微笑みながら、着物の袂で弟の口元を拭ってやったりした。
「かあさま、お着物がよごれちゃうわ」
姉が嫉妬まじりに口を尖らせると、母はふふふと童女のように笑って「だって、こんなに布が余ってるんですもの。きっと布巾みたいに使うものなのよ」と袂を引っ張ってみせた。
「お夕食です。父様はお仕事でみえませんが、お食事は居間でとらねばなりません」
半ば夢のなかで昔を掘り起こしていた私は、母の声にも面倒で答える気がおきなかった。またゆるゆると暗い記憶の地面を掘る。
いつからなのか。弟がいなくなり、母はコロコロと笑うことがなくなった。いつからなのか。姉がいなくなり、母はほんとうに必要なことしか話さなくなった。私とタイチロウだけになり、タイチロウは私と庭でじゃれているところを父に見つかり……
「お夕食です。父様はお仕事でみえませんが、お食事は居間でとらねばなりません」
父の太い幹のような腕のなかで、ごきりという音がして、タイチロウの身体はぶらんとぶらさがった。ぶらぶらと揺れるイヌの胴体をボウと眺めていた私の傍らに、母はいたような気がする。あれからは母は……いや、そうではない。
「お夕食です。父様はお仕事でみえませんが、お食事は居間でとらねばなりません」
それよりも数日前に、母の元に大きな荷物が届いたのだった。六尺ばかりの木箱で、荷運びの人夫が二人がかりで母の和室に運び込んだ。まるで棺桶ような木箱だった。
人夫たちのあとについて私が入っていくと、母はなにか荷造りをしていた。箪笥が立ち並びどこか薄暗い部屋のなかで、母は足を崩して座り、向こうをむいていた。傍らに、風呂敷包みが、ひとつ、ふたつ。
「舶来の品なのよ」
母は届いた木箱を撫でながら、珍しく聞いてもいないことを言った。なぜか私のほうに顔を向けない。向こうをむいた母のうなじに、翳ができていた。
「お夕食です。父様はお仕事でみえませんが、お食事は居間でとらねばなりません」
そう、あれから母は、繰言しか言わなくなった。決められた時刻に、決められた台詞しか言わなくなった。
「お夕食です。父様はお仕事でみえませんが、お食事は居間でとらねばなりません」
この母は、タイチロウの死を知らないのだろう。この母は、返事をもらわないと去れないようになっているのだろう。
「お腹がすきません。どうも冬眠中とおなじ状態のようです」
私が返事をすると、母はくるりと踵を返し、静々と立ち去った。首がまわるとき、きりきりという音がした。
2005年05月30日02時12分35秒
暁の家族（１） [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
私がうとうととまどろんでいると、出張から帰ってきた父が、ずかずかと私の部屋に入ってきた。
「これは、全体どうしたことだ」和装の父は、呆気にとられた顔で部屋をぐるりと見回した。無理もない。私の部屋の内は、一面蜘蛛の巣に覆われていた。白い蜘蛛の糸が、天井に、照明に、ベッドに、文机に、文机の鉛筆立てに、本棚に、本棚の本の一冊一冊の背表紙に貼り付き、縦横に張りめぐり、あたかも白い繭のなかのようである。
私はといえば、繭の真ん中で膝をかかえて座っている。
「なんたる不様。なにが不満だと言うのだ」
父は左の眼（まなこ）をぎょろりと動かし、私を見据えた。いつもであればおそろしくて体も強張り萎縮してしまう私であるが、繭のなかにいる、繭に守られているという安心からか、とろんだ目で父の顔を見上げることが出来た。また、とにかく眠いのである。
それでも、父の問いには答えねばならないという身に付いた躾のせいか、かすれた声で答えた。
「扁桃腺が、腫れたのです」
「なに？」父はかっと左目を見開き、驚いたのか怒りが溢れたのか大きな体が膨張した。左の眼を限界まで開ききったまま、太い首をかぎ型に曲げて一歩二歩と私に近づく。問いたださねばすまない、という気配で、さすがに私も身震いがして首を両肩の間に埋めた。かすれた声を振り絞って、父に説明する。
「扁桃腺が腫れまして……喉が痛いので喋るのが億劫になりました。それで喋るのをやめてみますと、喉はやることがないらしく糸を吐くようになりました」
無理に声をだしたので、喉の奥がいがらっぽくなり、私ははげしく咳き込んだ。咳とともに、私は糸を吐いた。喉の奥から吐き出された一本の糸は、植物のように天井にむかってふわふわと伸び、照明の一角にへばりつくと私の喉の奥でぷつんと切れた。
「なんと情けない。お前はこれでよいのか」
父は左の瞳に失望の色を濃くしながら、私に問う。私としては今、糸を吐き終わってすっきりとした気分であり、喉の痛みも消え、とにかく眠いのである。
「……そうは言っても、億劫なのです。糸を掃除するのも億劫になりました」
「なさけない、なさけない」
かぎ型に曲がった首を左右に振りながら、父は大股で出て行った。曲がっているので左右といっても右斜め上左斜め下である。私は、繭の中でふたたび立て膝に顔を埋めた。
2004年09月22日15時53分41秒
お蔵だし [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
今日はお休みですが、ちょっとこまごまとやることがたまって一つづつ潰しています（＾＾；
最近、また更新してないし（＾＾；、初期に三語一行で書いてお蔵にしてあったものを貼ります。結局見せなかったものもあるかなぁ。まあ内容は不問の方向で……（ーー；
『天国』
九官鳥が「オキロオキロ」と五月蝿いので目が覚めた。窓のサッシを開けると、陽が昇ってあまり間もない時間帯のようで、眼下のビル群が次第に陽に焼けて黄色く、明るくなっていく様子を、私はパジャマ姿で伸びをしながら眺めた。地上五百メートルの高層マンションに住む私にも、平等にお日様は光をくれる、いや、私は五百メートルぶんだけ、地上で生活するものより早く日光をもらえるのかもしれない。なんだか得したような気分でいると、九官鳥は「メシ！ メシ！」と人の感傷などお構いなしに叫ぶ。憎たらしい、と思いながらも、そりゃあ朝日が昇れば腹もへるわな、と思いなおし、ガサガサと鳥餌の袋を餌箱にそそぐ。餌をついばむ九官鳥を五秒間だけ眺め、五秒分の愛を注いで、踵を返し、自分の栄養のため、キッチンにたつ。昔卵と昔トリハムでハムエッグ、昔食パンをトーストする。昔コーヒーをサイフォンでいれると、やがてクツクツといい匂いがしてくる。ブレンドのコーヒーをカップに注ぎ、ハムエッグの黄身をすすり、トーストのカリカリをガジガジと齧りながらも、テレビの左隅のデジタル時計の秒数は横目で見ている。テレビの片隅にいる、ポリゴンのカリフラワー頭をした女のヒーという悲鳴が鳴り響いた。もう時間だよ、の合図である。そろそろ行かねば、決然と立って、昔ジーンズと昔Ｔシャツを着込み、玄関にむかう。玄関を開けると、二十世紀の地球の日本に繋がっている。私はそこの会社でパソコンのキーを打ったりして働く。お金をもらい、昔食材を買う。いまの地上は、会社のビルも建てられない、人も住めない、毒ガスとガスに耐えられる生き物の住処なのだから。
『月とミヤ』
月がまんまるで、あまりにふくよかなので、微笑ましくてミヤは「あはは」と笑う。ミヤはスカートの丈を詰めたり、友達と写真を撮ったり、ジャンクフードを食べてお喋りしたり、色々忙しいけど、忙しいあいまを縫って、月を眺める。月はまんまるで、月もあはは、と笑っている。ミヤも笑い返す。笑って笑い返すたびに、月は嬉しくて、接近してくる。接近された地球は、重力の関係で大地の土を月に引き寄せられ、反対にした砂時計のように月に吸い込まれていく。月と地球はお互い、吸い込み、吸い込まれ、融合しながら、ミヤはあはは、と笑っている。
『菊地センセイ』
とある蕎麦屋に入り、菊地センセイと私は向かいあって座した。給仕の女と、二言三言注文のために言葉を交わし、菊地センセイと私は一言も言葉を交わさないのだった。やがて、ざる蕎麦が運ばれてきた。私と菊地センセイは物言わず、器にみたされた黒いつゆに蕎麦を漬け、つるつるつるつるとすすって食べた。菊地センセイは黙して蕎麦を食う。作務衣を着たセンセイは、ぼさぼさに伸びた髪で顔の上半分を隠しながら、蕎麦をすする。作務衣からにょっきりと伸びる鶏がらの腕が、井戸ポンプのように上下する。ふと箸を置いて、センセイはつゆの入った器を覗きこみながら言う「黒い海に、星星がみえるね」私は言われて、慌てて自分の器のつゆの黒い海を覗きこむ。葱が浮かぶばかりである。「葱が浮かびます」と正直に答えた。すいません、と後で付け加えた。すべてに、近きを、遠きを見据えるセンセイのことである。きっと、そばつゆから、宇宙の開闢の物語が語られるにちがいない。私は息をのんで次の言葉を待った。センセイは頭をぼりぼりとかきながら仰った「仕様がないなあ。フケが入っちゃったよ」
2004年07月28日14時36分57秒
『平べったい』 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
夜の高速を走行中、センターミラーに後部座席に座る妙に平べったい男が映った。なんというか、ローラーで押し潰して広げたような顔の男である。男は横に伸びきった目に笑みを浮かべながら、「呼んだ？ ねぇ、呼んだ？」と猫なで声で、馴れ馴れしく紙のように扁平な手を私の肩にかけて聞く。私は、こんな平べったい奴は知らないし、妙に馴れ馴れしい態度も気に入らなく、「呼んでない。用もない。消えろ」と語気を荒げて後ろの男に言い放つ。しかし男は自身のからだの厚みのなさと同様に、へらへらと軽薄な口調で私に話しかける。「やあ、これね。この赤い実」と男はズボンのポケットから丸いなにかの果実をとりだして、私の顔の前に差し出してみせる。差し出す男の手は扁平であるのに、その手の平に置かれた果実は質感をもった球体だ。つやつやと美味しそうでもある。「とおても、あまあああいんだよ。あまいんだ。おひとつ、どおだい」男は目も鼻も口も横に広げきっているのに、それを更ににぃぃと横に広げて愛想笑いした。その笑いが、どうにも鬱陶しい。神経にさわる。実は美味そうだけど、それを食べていいかどうかとかそれ以前に男の扁平な笑みが気に入らない。私は運転に集中する。男はへらへらと笑いながら、平べったい手をひらひらさせて私に実をすすめる。ときどき、平べったい長い舌をだして私の頬をベロンと舐める。私は依怙地になって、とにかく気にいらなくて、運転に集中する。
――――――――
三語一行「みら あま んだ」
なんか、よくわからない（＾＾；
2004年07月26日22時44分33秒
『竜宮』 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
よくここまで来た、きみを歓迎しよう。私はきみが来る今日という日をどれだけ待ち焦がれたことか。さあ、そのテーブルに座りたまえ、心ばかりのもてなしをさせておくれ。まあ、なにもないが魚ばかりはやたらとある。なにしろ海の底だからな。うん、いま召使の女が運んできてきみの目の前に置いたのは、どれもこのあたりの海特産の魚さ。右端の細長い魚はマダラサンマ、焼いてポン酢醤油で食うと大層美味いが、一口で悶死するほどの毒がある。真ん中の平べったいヤツは、カッターカレイ。ムニエルにすると美味いが、これも毒がある。左端の太っちょはゾロメダイ。串をうって塩焼きにすると格別なんだが、うん、これも毒があるな。さあ、どれをどのように煮ようかね？ どれも煮たらたいして美味くないが、煮れば毒が消えてなんとか食えるんだよ。なに？ いらない？ そうかい。まあ、でもここじゃ煮魚しか食えないから慣れないとな。私もこの玉座に座って三百年、この不味い煮魚どもを食い続けてきたが、なあに、しまいには慣れるもんさ。さあ、そろそろ交代しようか。私がこの玉座を離れ、きみが座れば海の王の交代だ。なに、いやだ？ そういうわけにはいかない。三百年ごとに誰かと交代する決まりになっているし、王の存在は不可欠だ。きみは浜の村で選ばれてきたんだろう。供物？ 言葉はなんでもいいさ、きみはここでは王だし、要にあたるんだ。ちょっと魚が不味いのと、召使の女どもが白く濁った目をしていて口をパクパクさせるだけでものを喋らないのが気に入らないくらいさ。さあ、はやく変わってくれ。私はひさしぶりに浜で焼き魚が食いたいんだ。
――――――――
三語一行「にに んし ょう」追加「二人称で書くこと」
二人称ではない……＾＾；
2004年07月25日01時00分18秒
『日暮れのバス』 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
夕暮れ時、ひたすらバスが来るのを待っていた。山の中腹、頂上を目指す道路の途上にあるバス停である。こんな時間に山上へと登るバスはないだろうと思いながらも待っていると、予想がはずれて眼下のくねくねした道路を一台のバスが登ってくる。ふうふうひいひいと息を切らせながらようようと登ってくる古ぼけたバスだ。バスは私の前で停まり、乗り込もうとすると、帽子を目深に被った陰気そうな運転手が、これは定期券でしか乗れないよ、と言った。私は、そんなものは、と思い、おもわず上着のポケットを探ると定期券が入っていた。定期券をみせると、運転手は「あるじゃないの。人が悪いなあ」と陰気な顔をほころばせた。なにが悪いのかはわからない。バスは私を乗せると、ふうふうひいひい息を切らせながら山頂に向かって登っていく。ふうふうひいひい、随分と揺れるなあ、と思ってよく見ると車内の床や座席が波のように実際に揺れており、なにやら生き物の腹の中のようである。波打つ座席に座っている客は私と私の前の席の老婆だけであり、私はなんだか不安になってきて、前の席の老婆に「どこに向かうんでしょう」と声をかけた。老婆は皺だらけの顔をグリっとこちらに向け「さてな。わしがどこにむかうのかも知らんのに、お前さんがどこに行くかなどわかりようか」と答えてニカっと笑った。老婆はこちらに向けた首をまたグリっと前へ戻し、なにか唄うような呟くような声で続けた「わしはイカの三杯酢が好きでなあ。それを食いに登るのだ。まあ、登り降りを繰り返すとそれくらいしか楽しみはないわな。そういえば、いままで同乗者なんざおらなんだ。お前さんがはじめてだ。ひょっとすると向こうではお前さんときょうだいになるのかもなあ」
――――――――
三語一行「まつ・けん・さんば」
こういうふうに明確なオチを持ってくる、というのは、なんだか自分の作品とは違うなあ、と思いました。ところでホントに明確なんだろうか＾＾；？
2004年07月15日22時52分56秒
『球人』 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
球人というのは、その名の通りしなやかな長い足の生えた球である。直径一メートルほどの白い球に、モデルのような曲線美の人間の足が生えているのだ。飲み明かした明け方、駅に向かって歩いていると、人気のなくなった繁華街の狭い道を球人がヒタヒタと向こうから歩いてくる。朝もやの立つ清冽な空気のなかを、真っ白な球人が裸足で競歩の態勢で歩いてくるのは、少し怖いようで、不思議と清清しいものである。球人は朝っぱらから何をするかというと、道端に落ちたゴミをじっと眺めたり、カラスが群れているゴミ捨て場の側で佇んだり、餌場を荒らされると勘違いしたカラスたちに突付かれたりしている。カラスに突付かれても、球人は無表情（どこが顔だかわからないが）で、静かに、耐えながら佇んでいる。よくわからないが、そうせねばならないのが球人の生き物としての本能なのだろう。しばらくカラスに攻撃されながら佇んだあと、球人は、また競歩で次のゴミ捨て場やゴミの落ちている場所に向かう。小走りし、時に立ち止まり。そんな様子を横目で見ながら私は駅にむかう。とくに詮索したことがないので、球人が結局どこに向かうのかわからない。
――――――――
三語一行「ねば だし ゅう」
うーん、途中で眠くなって、こんなんで終わってしまった＾＾；
もう少し膨らましようもありそうだけど。まあ
2004年07月11日22時23分29秒
『根元』 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
庭にある無花果の木の上に、時折、子供の姿を見た。子供は、破けたシャツと半ズボンを履いた男の子であったり、その弟らしい小さな男の子であったり、薄桃色のワンピースを着た女の子であったり、あるいはその全員であったりと、見るときによって様々なのだが、見たときには「知らないふり」をするのが、我が家の暗黙のルールとなっていた。ある日、学校から帰って、縁側でミニカーで遊んでいると、例によって無花果の木の枝に、子供たちが腰掛けているのを見た。珍しく三人とも揃っていた。「遊ぼうよ」年長の男の子が、私に声をかけてきた。「無花果の実をあげるよ」弟らしき小さな子が続ける。「直に取りにおいで」女の子は白い手に握られた無花果の実を私に突き出した。私は、今更のように喉がひどく渇いていることに気づき、どうしようか、と考えた。なんだか頭がぼんやりとして、ただ喉がひどく渇いていて、でも、なにか実をとってはいけないような気がして、でも何故とっていけないのか、よくわからない。親になにか注意されたような気がするのだけれど、わからないし、喉も渇いているから、私はそろそろと無花果の木に近づいて行った。私が木によじ登り、年長の男の子が私に手を差しのべようとした時、よからぬ空気を察したのか飼い犬のジョンがワンと吼えた。私はびっくりして木から滑り落ち、木の枝にいた女の子は思わず手にした無花果の実を落とした。私はしたたかに地面に尻餅をつき、その私の股のあたりに、無花果の実が落ちた。私は枝に登ることは避けられたのだが、無花果の実を手にしてしまい、木の根元から一歩も動けなくなってしまった。以来、私は他の三人と同じように、いつもは姿が見えなく、たまに見える存在として、何年も何十年も、無花果の木の根元に座っている。
――――――――
三語一行「いち、じか、んも」
「実はつまり、黄泉の食べ物」だと教えていただいて、なるほどーと思いました。書いた本人が後で納得するな（笑
日本神話というのはまた聞きのようにしか知らないので、一度読んでみなくては＾＾
2004年07月10日22時51分28秒
『税官吏』 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
トルポー氏は、町一番の大金持ちで、町一番の太っちょ、おまけに町一番の大食漢だった。大金持ちで働く必要もないので、毎日毎日食べあかす日々だった。氏は地元の名産から古今東西の珍味まで、ありとあらゆるものを食べ尽くす。専用のコックが十二人いて、休みなく料理を作り続けたが、トルポー氏の胃袋の消化速度はそれをはるかに上回り、料理のあいまの口寂しさを机を齧ったりしてしのぐ有り様である。コックや使用人たちもこれには困り、ある時トルポー氏の気を紛らわせようと楽隊を呼んで演奏させたのだが、指揮棒を振っている指揮者の顔がカボチャに似ていたのでトルポー氏は思わず彼を食べてしまい、逆に結構な騒ぎになってしまった。下手をすれば自分も食べられかねないと、コックや使用人たちは皆暇乞いもそこそこに屋敷を逃げ出し、トルポー氏は料理を作る者も運ぶ者もいなくなってしまったので、そこらの家具や調度品をガジガジと齧ってすごした。屋敷は広大であったが、トルポー氏は、わずか数日でほとんど食べつくしてしまい、かろうじて残ったベットに布団を何重にも巻いたような巨体を横たえて、天井もなくなって青い空ばかりが広がるのを眺めていた。「儂の体では動くこともままならん。あとは地面を食べて掘り進むしかないか」そう一人ごちていると、玄関をコツコツと叩くものがある。もっとも壁は食べ尽くしたので玄関しか残っていないのだが、随分と礼儀正しい人物のようだ。扉が開き、ロイド眼鏡をかけてピンストライプのスーツを着た痩身の青年が、慇懃な態度で挨拶した「税官吏です。税の徴収にまいりました」「税？ 金なら払っているだろう」「いえ、食物連鎖はご存知ですか？ 摂食したぶんは他に返す、という決まりです。あなたは随分と貯めこんでいますので、そろそろ返していただかないと」いつのまにか、トルポー氏の周りには、ライオンやゾウやハイエナやサルやハトやスズメやクワガタやアリやカシノキやヒマワリや、とにかく数え切れない動物植物たちが、取り囲んでいた。「では、私は１ポンド」「私は３ポンド」「ぼくは小さいから半ポンド」「私は植物なのでオンスでもらいます」動物植物たちは、口々に言いながら、波のごとく寄せ、トロポー氏を覆い尽くした。動物植物たちの波が引いていったあとには、空のベットがあるのみだった。
――――――――
三語一行「はら、がく、ろい」
太っちょ＝なんでも食べる、という発想は、わりとありがちでどうかと思ったんですが、
なんとなくラストが気に入ってるのでアップしておきます（って、最近全部あげてるけど＾＾；）
2004年07月10日22時47分10秒
『蹄の音』 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
行き先を決めずに、鈍行列車に乗った。平日のお昼のせいか、乗客もまばらで、缶ビールを飲んでうとうととしていると、知らぬ間に、知らぬ駅に着いていた。降りて駅名をみると「ゴラン高原」とある。たしか中東のほうの高原だったような気がするのだけれど、線路で繋がっているとは知らなかった。改札をでると、ほんとうになにもない、まばらに低木が生えているのみのだだっ広い草原がどこまでも広がっている。どちらを見渡しても人家らしきものはなく、はてどうしようかと考えていると、隣に、一緒に降りてきたらしい男がいるのに気がついた。白装束に手甲脚絆、笠を目深に被り、小さな銅鑼のようなものを手にしている。「巡礼ですか」私は、その出で立ちから予想して訊ねてみた「はい。昔、この地でリザードマンを屠ったことがあります。ああ、勝手に猟師連中がそう呼んでいただけで、まあ、鰐男とでもいう生き物です。革が高く売れたもので、当時密漁が流行ってたんですね」男は、ぼそぼそと呟きながら、銅鑼をひとつゴーンと叩いた。低くくぐもった音は、空気を震わせながら、高原を波状にひろがっていった。「私は観光がてら、プロの密猟師たちの猟に一度だけ参加しました。猟、というか、狩りというのは人間を、人間とはちがう猛々しいものに、ひどく血なまぐさいものに変えますね。私は、嬉々として、鰐男を追い詰め、頭に弾丸を叩き込み、首を切り落とし、革を剥ぎました。血にまみれた私の笑い顔は、さぞかし凄まじかったことでしょう」「はあ」私は返答に困ってしまい、ザアと風が吹き渡る高原に視線をさまよわせた。男は、私に聞かせるつもりなのか、独り言なのか、よくわからない口調で続ける「私にとっては、観光のお遊びでした。じっさい、帰ってから、一度も思い出さなかったですね。仕事も忙しかったし。ところが、会社を定年になって、暇が出来て以来、夢をみるのです。鰐男の妻と息子の夢です。高原で私が立ちすくんでいると、はるか向こうから、鰐女と鰐息子が馬に乗って駆けてくる。手に青龍刀のようなものを持って。風のように駆けつけた鰐女は、私の首を切り落とします。私の首はコロコロと転がり、鰐息子が私の四肢を切り落としているのを見届けるのです。私の皮が剥がされている様を、なにかほっとした気持ちで眺めているのです。私は、あのほっと安堵した気持ちを得たいために、ここに来ました」「そうですか」停車した列車が発車を告げる汽笛を鳴らし、私は男と別れ、列車に乗り込んだ。列車は動き出し、私は車窓から、高原の真ん中で佇んでいる男を見送った。ふと、地平線の向こうから、蹄の音が聞こえる。二つの馬と馬上の人の影が、男にむかっていくのがちいさく見えた。
――――――――
三語一行「マン ドラ ゴラ」
んー、かなり粗いです＾＾； 三語は時間勝負なところありますし（言い訳
書き足りない部分がかなりあるので、リライトしたい話ですね。
2004年07月08日22時30分47秒
『背高女』 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
駅前百貨店の前で、人待ちをしていた時のこと。やたらと背の高い女が、向こうからズシンズシンとやってくる。女はアーケードの天井に頭をぶつけないよう身をかがめながら、通行人の一人一人に、その頭上から何やら話しかけている。通行人が何かしら答えると、答えの如何によって異なるのか、ある者は女の笠のような手に頭を撫でられ、また、ある者はひょいとつまみ上げられて、女の肩に背負われた大きな布袋に仕舞いこまれてしまう。そんなふうに女は、通行人を祝福したり、捕獲したりしながら、私の前まで来た。女は身をかがめ、私の正面に、大きな、やたら長い顔を近づけて、聞く「他家のものか」
私は考えて「いや、身内だ」と答えた。女は長い顔をほころばせて「達者に暮らせ。父母を慈しむように」と私の頭を撫でてくれた。どうやら答えは合っていたらしい。ズシンズシンと遠ざかっていく女の背中に、私は声をかけた「その袋、どうするのだ」女は、長い顔をちらりと振り向けて「なに、枕にするのさ。蕎麦殻よりも具合が良いのだ」
――――――――
三語一行「まい たけ そば」
「まいたけの里」で、まいたけのかき揚げ蕎麦を食べました。
まいたけソフトもあったのですが、お腹が相談に乗れないと言うのでやめました
2004年07月06日23時58分06秒
『ハナ子さんのバター』 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
私は、とてもバターが好きだ。好きという軽い言葉では言い表せぬ、むしろ、愛して止まない、いや、バターと出会うためにこの世に生をうけた、そのくらい言っても全然過言じゃない。朝起きると、まず、いそいそと地下室の食糧庫に向かう。バターを保存しておくために作った地下倉庫である。冷蔵庫では駄目なのだ。冷蔵庫は、あまりにバターをカチンカチンに、ひどく冷たい奴にしてしまう。常温で冷温、こうでなくてはならない。トーストに氷の破片のようなバターをねじくるのは、私にはどうも我慢できない。食糧庫の棚から、「札幌市山田農家方、ジャージー牛、命名ハナ子」とラベルされたバターの大瓶を取り出し、台所で食パンに塗ったり、ほうれん草のバター炒めやバター入りオムレツを作りながら、『ああ、今晩はあさりのバター炒めにしようかな』などと考えていると、勝手口をドンドンと叩くものがあり、開けてみると、立派な体格の雌牛がドアに頭突きをしていたのであった。
「サッポロの山田農場から来ました。ハナ子と申します」雌牛は首の大きな鈴をカランコロンと鳴らしながらお辞儀をした。
私は件のバターの生産者であるところのハナ子さんであると知り、狂喜した。
「あなたがハナ子さんですか！ わ、わ、えーと！ あの、サインください！」
「サインはともかく、落ち着いてください。きょうはお願いがあってきました」
ハナ子さんが神妙な顔でそう言うので、私も、ちょっと気を落ち着けて「お願い？ なんでしょう？ なんでも聞きます」と伺った。ハナ子さんは私の神様みたいな方であるから、むろん、聞かねばならない。
「あなた、注文多すぎです。おかげで毎日絞られてお乳は痛いし、末の娘にまわす分がなくて、娘は随分とひもじい思いをしてるのですよ」
「はあ……そうでしたか」私は、意気消沈してしまった。大ファンのハナ子さんに迷惑かけていたとは。注文するのはよかれと思っていたのだけれど。しかし、ハナ子さんのバターを食べるのを抑えるというのは、かなり苦しい。ああ、相当、みすぼらしい生活になってしまうだろう……
「まあ、お得意さんに苦難を強いるのも、あれですし。私のバターのようなものを代わりに送ろうと思います」
「ようなもの？」
「今度送ります。お楽しみに」そう言って、私のＴシャツの背中にサインだけしてハナ子さんは帰って行った。後日、宅配で山田農場からバターの大瓶が届いた。いや、実のところバターではなく、中身は蝋細工なのだが。『食品サンプルを作る会社に頼んで、蝋で私のバターそっくりのものを作ってもらいました。色合いや艶やかな感じはそっくりではないかと思います』とハナ子さんの書状も付け加えてあった。私は、しばらく蝋細工のバターの大瓶を眺めながら、白御飯を食べる毎日が続いた。
――――――――
三語一行「たな ばた のよ」
三語は書きながらオチを考えるんですけど、オチが見つからないと、ウロウロと長文化＾＾；
この話は結局見つからず、落語で逃げるという……（−−；
2004年07月06日00時09分10秒
『山椒魚細君』 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
山椒魚と姻戚関係を結んで、半年になる。誤解をしてほしくないのだが、わが妻は山椒魚と人間の血が混じりあってから二十一代目である。我が子が生まれれば二十二代目になる。我が妻は、見た目も人とほとんど変わらぬ、ぬめぬめとした背中のぬめりと、ちょっと尾てい骨が伸びたような尻尾があるのみだ。和装の妻は、浴衣の裾からヒョロリと伸びた尻尾をちょいちょい振りながら、団扇を持って私と夏祭りにでかけた。綿菓子を買い、焼きそばを頬張り、金魚すくいで一匹もとれず、お情けでもらった死にかけの金魚を水で膨らんだビニール袋で提げながら、私たちはある占いの屋台で立ち止まった。「占いの末、過去世を切る」とダンボールの立て札に書いてある。妻は興味津々で、占いの老婆に尋ねた「尻尾と、背中のぬめりもとれるのかしらん」「おやすい御用さね」老婆はそう言って、小さな壷を取り出し、中身の岩塩をひとつまみ、妻のふりふりとしている尻尾に振りかけた。塩をかけられた尻尾は、なめくじのように小さく縮み、やがて消えてしまった。「ああ！ じゃあ、じゃあ背中のぬめりもとれるのね！」妻は嬉々として、浴衣の襟をずらして、老婆に向けた。私は妻の行動を意外に思い、「別にぬめりぐらいいいじゃないか」と言ったのだけれど、妻は「ぬめってる私にしかわかりません！」と怒ったように答えるのだった。占いの老婆は、壷から塩を一掴みして、妻のはだけた背中に一閃した。私は、妻が溶けて亡くなるんじゃないか、と思わず目を瞑った。目をあけると、妻は溶けずにそこにいて、背中のぬめぬめも、指で擦ってみるとキュッキュッと心地良い摩擦の音がして、すっかり消えているようだ。妻は喜んでいるし、まあ良かったのかな、と思い、占いの老婆に大目の札を渡して帰った。しかし、帰ってから妻は「背中がいやに乾く」と言って早々に寝込んでしまった。翌朝、妻はすっかりよくなっていたようだが、昨日の屋台の出来事も何故か忘れていた。それどころか、妻の父母も、兄弟も、親戚縁者すべてが、山椒魚であったことをわすれており、事実見た目も尻尾や背中のぬめりのないものに皆なってしまっていた。私といえば、それで構わぬはずなのに、どうにも納得がいかないようで、自分の背中にサラダ油を塗り、外出時にはボール紙で作った尻尾をくくりつけて出かける。妻は「なにそれ？ ばかばかしい」と言うのみである。
――――――――
三語一行「さん いん せん」
オチを探してウロウロした挙句の長文化＾＾；
2004年07月03日11時52分53秒
『ノンタンとお茶』 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
テレビの向こうでノンタンが「ビリー、行こうよ」と手を差しのべたので、思わずその手をつかんだら、引っ張られてテレビの中に入ってしまった。私は、知らない間にビリーという、金髪碧眼にシャツとジーンズの田舎風青年に変化しており、ノンタンと連れ立ってテレビの中を旅した。
ノンタンと私は、森の中を探検し、森の中で五重塔を見つけた。なかに入ってみると、茶室があり、ノンタンは「お茶でもどうですか」といつのまにか和装になって、姿勢よく正座している。「ハ。イタダキマス」と私はビリーであるので、妙な片仮名言葉で応対するのである。ノンタンは茶室の小さな障子をあけて、石庭を眺めて一人ごちた「ずいぶんと人間の教養を身につけました。しかし、おかげで野原で草を食み、猟犬に追いかけられて毛を逆立たせる思いというものをわすれてしまいました。どっちが良かったのか、いまとなってはわかりませんね」開け放たれた障子から外を眺めるノンタンの、後姿の影はやけに薄かった。私は、農耕民族であるが狩猟民族になってしまった今の私と照らし合わせて、考え付くかぎり考えて、答えた「ビリーの私としては、野うさぎは美味しそうなんです。でもヤポン人に戻った私は、野うさぎは可愛いものなんです。たぶんそうです。ココロとケイケンの分水嶺なんて、そんなものですよ」言ったが、言っても言葉が足りないように思えた。ノンタンは微笑をたたえて「そんなもんですなあ」と答えた。微笑んで、目じりが下がりすぎて、泣いてるように見えた。私はもどかしく、でも言葉の持つ限界と、脳と脳とが異なりすぎることの限界に思いいたり、「ソーリー」と返すのみだった。私は、打ちひしがれた気分で、開け放たれた障子の小窓を何気なく覗いた。石庭のむこうに、白い水仙が、群れと咲いていた。なぜ水仙は、あのように折り目正しく花弁を折り、背筋を伸ばして、小首を傾げ、傾げながら背筋が良いのだろう。清冽で潔いのだろう。「フラワー」私が思わず呟くと、ノンタンは「ええ、咲きましたね。水仙はクッと背を伸ばしているのが、よいです」と自然に顔をほころばせた。私は、ノンタンの日本的な叙情を理解することができたのかわからないけれど、ともかく花は綺麗だということで、まあ、意見もあったし、いいのかな、と思い、ノンタンを残しゲンジツ世界に帰った。
――――――――
三語一行「のん びり いこう」第２弾
昨日書いて、投稿し忘れ。ここで供養します＾＾；
ところで、水仙はどうも私のイメエジしてるものと違うような気がする……
2004年07月03日11時38分55秒
『天にましますものは』 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
私は雲に届くほどの高山の頂上の、深い堀と高い城壁と無数のアフガン犬が放された広い庭に囲まれた城に安穏と暮らしていたのだが、ある日、大家の婆さんがやってきて言った。
「家賃払わないなら出てっとくれ」
「それは困る。私は下山したら排気ガスにやられて死んでしまうだろう」
「知るもんか。勝手にのたれ死ね」
婆さんは城の賃貸借契約の紙をびりびりと破いた。
「金はいらんから出て行っておくれ」
私は仕方なく、とぼとぼと下山していくと、ある一本の木でヨマネキドリが、高らかに託宣した「神のご意向である！ 車と街と汽車と文化は標高五百メートルに居よ！」その声とともに、車と街と汽車と文化は、駆け足で山を登り、高山に住み着いてしまった。それに付き従うように、人間達も高山に住み着いた。おかげで私はふもとの野原でのんびり昼寝ができるようになった。
――――――――
三語一行「のん びり いこう」
更新代わりに＾＾；
2004年06月29日21時36分44秒
宿屋の猫 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
旅先のことである。夕食を済ませ、大浴場に浸かったあと、新聞を読もうと旅館のロビーに降りていくと猫がいた。夜半もすぎてロビーはスポットライトのような照明が３箇所点っているのみで薄暗い。猫は旅館の飼い猫らしく、ソファのど真ん中で、手足を胴体に引っ込めて鎮座していた。私は猫の隣に遠慮がちに座り、新聞を広げて読みだした。お天気欄を読んでいると、不意に猫が「明日は雨がひどいよ」と言った。「天が割れてゴウゴウと滝のよう。バスは崖下に落ちる」「それはほんとうか」聞いてみたが、猫はそれきり答えない。喉をくすぐってもゴロゴロと鳴らすばかりである。部屋に戻り、道連れに「明日はＯＯ山には行かないよ。お達しがあった」と宣言した。「なんだい、そりゃ」「宿の猫に言われたのだ」馬鹿馬鹿しい、と道連れは取り合わなかった。翌日、道連れはバスでＯＯ山に向かい、私は旅館のソファで猫と昼寝をして過ごした。道連れはなんの事故にも会うことなく、夕方「やあ絶景だったよ」と帰ってきた。私は恨めしげに猫に「嘘じゃないか」と文句を言うと、猫は上目遣いに「猫がものを言うわけなかろう」と言ったきり、そっぽを向いた。
――――――――
三語一行「ろご、ろぴ、っし」半濁音は濁音変換可
なんとなく気に入ってるので倉庫置き。
最近、更新してないし＾＾；
2004年06月20日23時39分27秒
路地裏 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
うらぶれた街を、あてがあるわけでもなく、さまよう。あてがないので、また人がいないところが良いので、路地裏へと入る。路地裏は、上を見上げれば両端の石造りの家屋に張り渡されたロープに洗濯物が掛けられ、下を見ると空き瓶やら丸めた紙屑やらが散らばっている。奥へ奥へと行くと、二股に分かれている。まよわず狭い方の道を行く。さらに行くと、また二股に分かれ、また狭いほうの道を選ぶ。そうして、どんどん狭いほう狭いほうへ、奥へ奥へと進んでいった。どんどん道が狭くなるのに、相変わらず通ることができるのは不思議だな、と思って、改めて自分の身体を見下げると、なんのことはない、自分の身体も小さくなっているのだ。路面に転がる空き瓶が、一人乗りの潜水艦くらいの大きさで、奥へ進むのに回りこまなくてはならない。随分と奥へ進み、随分と小さくなったころ、不意に上空から割れ鐘のような声が響き渡った。「鼠がいるぞ。はやく始末しろ」あまりの大音声に、私は耳を押さえた。見上げると、上空から、巨大な箒が降ってくる。私は恐ろしくて、脱鼠のごとく逃げ出した。
――――――――
ログが何故かないので、書き直し。お題も忘れた（笑）
2004年06月20日23時36分15秒
甕 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
さらさらと流れる小川に、小船をだした。ミキコは甕を大事そうに抱えて、小船に揺られる。甕を持ち去るようにミキコに命じたのは、父様である。「災厄が封じておる。いずこかへ持ちされ」父様はそう命じた。
やがて、川岸のほうから、兵たちの追う声が聞こえてくる。ミキコを追うように命じたのも族長である父様だろう。甕には、なにも入ってはいまい。長兄より人望があったのが、ミキコの運の尽きであった。ミキコは「こんなものを持っていても意味はなかろう」と、甕を割ろうとしたが、なんとしても割ることが出来ない。兵たちの声が近づき、ミキコは観念して、甕とともに水へ身体を躍らせた。水中で、甕を抱きながらミキコは父様の声を聞いた「私の要らぬ部分を、甕に込めた」
甕の蓋を除くと、中はなつかしい我が家を上空から見た風景であり、父様と母様と優しいばかりの兄と弟たちが、こちらを見上げて手をひろげていた。ミキコは甕の中に吸い込まれ、甕は川の水底に沈んでいった。
――――――――
三語「さる かめ さら」
さすがに昨日なので覚えてた（笑）
2004年06月20日23時33分39秒
急須 [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
窯を覗くと、ごうごうと炎が、黄色く、燃えさかっている。俺は、頃合かと、粘土のままの器たちを木板に乗せて運ぼうとすると、「もしもし」と器たちの一つが声をかけた。急須である。「なに」と聞くと「お願いがあります。どうか、赤茶色の漆器に仕立ててください。お腹のあたりに紅葉の葉を一つ加えてください」と言う。「でも、きみらは瀬戸物だしなあ」「でも、私らは、焼かれて、死ぬのです。あまり知られてないですが、器は焼かれて、死んで、できるのです。死のうとするものの後生ですから」聞いていたら、そんなものか、と思いすこし切なくなった。言われたとおりにし、売り物にはならないので、自分で使っている。
――――――――
「きゅ」と、あとなんだっけ？ 駄目だー
2004年06月20日23時30分03秒
しろくま [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
しろくまが間借りに来た。「居候募集。部屋代、僅少」と張り紙したものの、しろくまというのはどうなのか。「部屋も汚しませんし、夜中に物音を立てたりしません」「ふむ」「時々、生肉を齧ったりしますが、ちゃんと生ゴミに出します」「なるほど」結局、住まわせることにした。物のわかったくまなので、いまも２階に住んでいる。
ーーーーーーー
三語は「しろ」と、あとなんだっけ＾＾；？