2005年05月30日02時12分35秒
暁の家族（１） [ ５秒で読もうと思えばできなくもないもの ]
私がうとうととまどろんでいると、出張から帰ってきた父が、ずかずかと私の部屋に入ってきた。
「これは、全体どうしたことだ」和装の父は、呆気にとられた顔で部屋をぐるりと見回した。無理もない。私の部屋の内は、一面蜘蛛の巣に覆われていた。白い蜘蛛の糸が、天井に、照明に、ベッドに、文机に、文机の鉛筆立てに、本棚に、本棚の本の一冊一冊の背表紙に貼り付き、縦横に張りめぐり、あたかも白い繭のなかのようである。
私はといえば、繭の真ん中で膝をかかえて座っている。
「なんたる不様。なにが不満だと言うのだ」
父は左の眼（まなこ）をぎょろりと動かし、私を見据えた。いつもであればおそろしくて体も強張り萎縮してしまう私であるが、繭のなかにいる、繭に守られているという安心からか、とろんだ目で父の顔を見上げることが出来た。また、とにかく眠いのである。
それでも、父の問いには答えねばならないという身に付いた躾のせいか、かすれた声で答えた。
「扁桃腺が、腫れたのです」
「なに？」父はかっと左目を見開き、驚いたのか怒りが溢れたのか大きな体が膨張した。左の眼を限界まで開ききったまま、太い首をかぎ型に曲げて一歩二歩と私に近づく。問いたださねばすまない、という気配で、さすがに私も身震いがして首を両肩の間に埋めた。かすれた声を振り絞って、父に説明する。
「扁桃腺が腫れまして……喉が痛いので喋るのが億劫になりました。それで喋るのをやめてみますと、喉はやることがないらしく糸を吐くようになりました」
無理に声をだしたので、喉の奥がいがらっぽくなり、私ははげしく咳き込んだ。咳とともに、私は糸を吐いた。喉の奥から吐き出された一本の糸は、植物のように天井にむかってふわふわと伸び、照明の一角にへばりつくと私の喉の奥でぷつんと切れた。
「なんと情けない。お前はこれでよいのか」
父は左の瞳に失望の色を濃くしながら、私に問う。私としては今、糸を吐き終わってすっきりとした気分であり、喉の痛みも消え、とにかく眠いのである。
「……そうは言っても、億劫なのです。糸を掃除するのも億劫になりました」
「なさけない、なさけない」
かぎ型に曲がった首を左右に振りながら、父は大股で出て行った。曲がっているので左右といっても右斜め上左斜め下である。私は、繭の中でふたたび立て膝に顔を埋めた。
2005年05月16日01時31分20秒
ヒトツバタゴ [ 日記とか ]
犬山市にあるヒトツバタゴの巨木を見てきました。別名なんじゃもんじゃの木です。
残念ながら携帯の写真データをＰＣに取り込む術を知らないので、他の人のリンクで（＾＾；
http://haikusouann.web.infoseek.co.jp/hitotubatago.html
まさしく雪が積もったような様子ですが、近くで花単体を観察すると、「自然がなんかの拍子に作った綺麗な羽虫の群れ」というかんじで、これまた別の味わいがあります。
http://nanki87181.hp.infoseek.co.jp/botanical-1/tree/hitotubatago2.jpg
それに、この犬山の自生地あたりは周りの景観も良いんですね。
愛知用水がごうごうと飛沫をあげて、狭い田んぼと山だか丘だかわからないなだらかな傾斜。基本の配色は、みどりみどりみどり。
五月というのは緑が煮詰まっている時期だから、それに光が差し込むと煮詰まってグツグツしていた緑が外へと放射されていきます。反射した光がエメラルド色をしているのは、放射された緑が混じってるからでしょう。葉緑素も混じってるにちがいない。
みどりみどりのなかで、白い花を積もらせるヒトツバタゴを見ていると、なんで自分はヒトツバタゴではないのだろうなぁ、て考えます。
この花が散るときは、桜みたいにひらひらと散っていくんではなくて、みんな白い羽虫になって飛び立っていくに違いないです。
2005年05月05日13時54分57秒
お山の鉄塔 [ 日記とか ]
何事もなかったかのように、更新（＾＾；
お休み中に富山まで行ってきました。お寿司を食べに行ったんですが、まぁそのへんは置いておいて、ドライヴ途中の話など。
日帰りだろうと長期旅行であろうと、やっぱり「途上」が一番よいなぁ、なんて思います。
愛知から富山に抜けるには、異様に縦長の岐阜県を縦断しなくてはならず、岐阜の山道・田舎道というのは岩手よりはマシくらいの結構なものなので、私も結構結構と頷きながらぼーっと車窓の風景を眺めて過ごしました。
よく目に付くのは、国道の下をくぐる地下道ですね。田舎には多いような気がしますが、道を横断するために歩道橋でなく、地下をくぐる。残念ながらわが家のあたりには地下道はなくて、そのせいか、地下道をみかけると、とてもわくわくします。国道といっても二車線だけの、狭い、両脇に古い小さな民家がぽつぽつとしているようなところで、そんなところに地下道必要なのかなぁ、と無用の長物感が強く、そうすると、これは向こう側に渡るためのものではなく、こっち側からむこう側に渡る過程を楽しむものではないか、などと考えてしまいます。
地下道の階段を降りていくと、徐々に日常が陰をひそめていく。降り立った通路は、地下なのに妙にあかるいです。光度としては、五月の午後三時くらいのあかるさでしょうか。通路を歩くのは、楽しい。あきらかに私がこの世に存在しないことになっている瞬間なので、これはもう、ほんとに楽しい。やがて、向こう岸の昇り階段が見えてきます。元の時間に還っていくのは、ちょっと残念ではありますけど、階段を昇りながら周りの時間の密度が濃厚になっていく様子も、なんだか楽しい。地下道は、そうやって楽しむものだ、と。残念ながら、「ちょっと地下道行ってくる」とは同行者に言えないので、想像ですが（＾＾；
あと、狭い国道を並走している単線電車もよかった。川の上にマッチ棒を組んだような鉄橋を、走って行きます。山と川ばかりなので、縫い針のように山のトンネルをくぐり、抜けたら轟々と流れる川の上を不安定によちよちと走ります。車窓から見てると、時々電車の姿が山と川の風景から見えなくなり、大丈夫かと不安になると、ひょっこり木々のあいだから姿をあらわしたりして、ほっと安心したり。これは乗ってみたいなぁ。うん、今度乗ろう。ぜひ、あの細っこいトンネルをくぐりたい。なんか潜るの好きですよね（＾＾；
考えてみると、山や川単体が好きなのではなく（まぁ好きですけど）、そこに人工物が混じってるのが好きなようです。これは自分でもよくわからないんですけど、お山の上のほうにつくねんとしてる鉄塔なんか、すごく憧れます。ほら、送電線とかの。
なんであんな道もなにもなさそうなところに、人工物があるのだろう？ そういう不思議感でわくわくします。きっとでも、鉄塔にいたる道はあるはずなので、行けたら行ってみたいなぁとぼやぼや考えます。
朝はやくに鉄塔まで登り、鉄塔の下で昼寝します。まわりはろくに道もないようなところなので、人もいません。でも人工物の鉄塔はあるので、彼が世界を維持する守護者のようなものです。鉄塔に見守られながら、お昼寝です。文庫本も持ってきたけど、眠いし、世界の阻害になるので、読みません。人はいないけど、滅んでしまったけど、構造物だけは残り、周りは他人行儀な自然たち。これは良いですよねぇ。でも夜になると本気で怖いので、夕方には帰ろ〜。
